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In the last twenty years, the writing of testimonial literature in Latin America has gradually 
declined due in part, because civil war struggles in Central and South America have ceased and 
the misrepresentation of facts in testimonial narratives have discouraged readers and critics from 
studying testimonial literature with the same enthusiasm as previously done. Another 
contributing factor is the question of authorship of these narratives because of problematic issues 
in identifying whether or not the informant or the transcriber authored the work. Furthermore, 
scholars realize that at times the transcriber interrelate fact and fiction to the extent of creating a 
reciprocal effect on each other. Critics argue that the intent of testimonial literature is to give a 
voice to the voiceless and to denounce the injustices committed against marginalized societies in 
Latin American countries and not to create literary fiction. 
In this study, I argue that in the midst of all the skepticism and controversy surrounding 
the genre, many contemporary Latin American writers use fiction to rewrite testimonial novels. 
This investigation demonstrates how fiction is put into use to rewrite and reconfigure testimonial 
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narratives in Latin America into a new genre that termed “la nueva novela testimonial” or “the 
new testimonial novel.” The purpose of this new literary form is to eliminate conflicts created by 
the traditional testimonial literary genre. 
I demonstrate that “la nueva novela testimonial” can be defined through five important 
characteristics: first, that the survival of testimonial literature is crucial. Second, fiction 
diminishes the role of politics. Third, fiction revalues the concept of solidarity where readers are 
more compelled to empathize and show solidarity with the characters and more willing to effect 
change in society. Fourth, the fictional narrative voice becomes more personalized. Fifth, “la 
nueva novela testimonial” is in constant evolution. This project discusses the future of fictional 
testimonial narratives that are examples of “la nueva novela testimonial” and how fiction will 
pave the way for this new modality to progress with the hopes of giving the genre a more 
positive stance in the literary field.  
Each of these aforementioned points is thoroughly studied in relation to a select group of 
novels including: Amuleto (1999) by Roberto Bolaño, El testigo (2004) by Juan Villoro, 
Insensatez (2004) by Horacio Castellanos Moya, Fiesta en la Madriguera (2010) by Juan Pablo 
Villalobos, y El ruido de las cosas al caer (2012) by Juan Gabriel Vásquez, and Los sordos 
(2012) by Rodrigo Rey Rosa. Collectively, they articulate the five characteristics that define “la 
nueva novela testimonial.” Thus, I contend in this study that this mode of writing testimonial 
literature has shifted to an inclusive rather than an exclusive form of  representation where not 
only are the subalterns or marginalized people in Latin America the victims of social anxieties 
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La ficción representa el mundo de las posibilidades y en donde lo imposible se hace posible. La 
ficción traspasa los estatutos literarios y revela una manera distinta de acceder a la realidad 
mediante un discurso representativo de la misma. En el género testimonial de América Latina se 
entrecruzan la ficción y la realidad. Pero cuando el lector no puede distinguir entre una y la otra 
se crea un conflicto de veracidad y la escenificación de la otra historia queda puesta en 
entredicho, creando así conflictos acerca del concepto de la “verdad” dentro de una narrativa 
testimonial. No es difícil aceptar que en una novela de ficción el contenido sea irreal. Lo cierto 
es que la ficción en torno a su representación de la realidad es una forma efectiva de 
representación. Los hechos reales son relacionados con la ficción para comunicar al lector un 
simulacro de la realidad tal como la interpreta el autor con base en los dictados de los medios de 
comunicación o los grupos políticos. Con esto no se busca quitar mérito a los eventos históricos, 
sino que más bien se busca una manera eficaz de ilustrar la historia. Gracias a esta característica, 
se ha querido suplir con la ficción la insuficiencia dejada por el género testimonial en los últimos 
veinte años. Así, se busca eliminar la ambivalencia dejada por el testimonio tradicional y traer 
una nueva visión de cómo estudiamos las historias de América Latina. Los escritores 
latinoamericanos estudiados en este corpus han optado por la ficción como una alternativa al 
método tradicional de producir testimonios. 
En este trabajo de investigación buscaré analizar la evolución del género testimonial y 
estudiar la manera como los escritores de América Latina se han apropiado de la ficción como un 
conducto para desempeñar de alguna manera la función del testimonio tradicional desde un 
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estatuto literario. A esta nueva modalidad la he denominado nueva novela testimonial. Mientras 
que en el testimonio tradicional se buscaba traer a la luz los delitos en contra de los que carecen 
de representación, la nueva novela testimonial representa a la sociedad en general y a aquellas 
víctimas de un estado de excepción. Por tal razón, en este corpus enfatizaré que ya no son 
aquellos considerados como marginados a quienes se represente, sino a la sociedad en general 
dentro de obras ejemplares de la nueva novela testimonial. También, los escritores de esta nueva 
modalidad recrean un pasado ficticio que sirve de imagen de lo que pudo haber sucedido en la 
época ilustrada en la narrativa. Como explicaré en los capítulos que siguen, la intención de esta 
nueva forma es la de articular una historia otra y de eliminar las polémicas antes causadas por el 
testimonio tradicional. Sin embargo, no se busca erradicar la intención fundamental del 
testimonio tradicional, sino más bien darle una mayor visibilidad por medio de un estatuto 
literario, y con ello presentar una nueva perspectiva para visualizar las historias de los países 
hispanohablantes. Como veremos en los capítulos siguientes, según los críticos que menciono, la 
función del testimonio tradicional carece de la efectividad que solía tener para representar la voz 
de aquellos que no tienen representación. 
En este corpus estudiaré cuidadosamente las siguientes obras que considero ejemplos de 
la nueva novela testimonial: Amuleto (1999) de Roberto Bolaño, El testigo (2004) de Juan 
Villoro, Insensatez (2004) de Horacio Castellanos Moya, Fiesta en la madriguera (2010) de Juan 
Pablo Villalobos, Los sordos de Rodrigo Rey Rosa (2012) y El ruido de las cosas al caer (2012) 
de Juan Gabriel Vásquez. Aunque algunas de estas novelas reflejan un gran parecido con el 
testimonio tradicional, las obras son de ficción e ilustran cierto efecto de verosimilitud. Además, 
reflejan una aspiración hacia lo real y por ello contienen rasgos históricos que las hacen parecer 
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novelas del género tradicional testimonial. Estas novelas revelan la práctica de leer entre líneas 
para romper con las convenciones literarias y llevar al lector hacia otro nivel de entendimiento.  
En el primer capítulo expondré la trayectoria histórica del testimonio tradicional desde su 
visibilidad inicial gracias al galardón de Casa de las Américas. Luego, explicaré los debates en 
torno al testimonio tradicional durante los últimos veinte años y las problemáticas que han 
causado su lenta desaparición. Además, en este capítulo haré un análisis comparativo entre la 
novela-testimonio de Miguel Barnet y la nueva novela testimonial, con el fin de presentar una 
definición concreta de lo que es una obra ejemplar de esta nueva modalidad que propongo. La 
denominación de novela-testimonio de Barnet ofreció una manera singular de analizar el 
testimonio tradicional. Sin embargo, no pudo superar los límites del testimonio tradicional, 
creando así más espacios de dudas. Barnet intentó distanciar la noción de novela-testimonio del 
testimonio tradicional, dándole una postura antropológica y etnográfica, buscando demostrar un 
distanciamiento con obras del testimonio tradicional. Pese a su intento, existe una gran similitud 
entre la novela-testimonio y el testimonio tradicional. De allí explicaré los principales rasgos de 
la nueva novela testimonial, los cuales se definen a través de cincos aspectos determinantes del 
género que comparten las novelas antes mencionadas: 
1. La supervivencia del género testimonial es crucial para la nueva novela testimonial. Críticos 
como John Beverley y Misha Kokotovic advierten de una lenta desaparición del testimonio 
tradicional. Si no existen guerras civiles o eventos que afecten a una nación, no hay necesidad de 
escribir testimonios. Mantener la idea de testimoniar dentro de la ficción es crucial para que el 
género testimonial pueda permanecer aunque sea a través de un estatuto literario. La ficción 
ofrece al escritor un canal para desarrollar una trama ficticia y para que dentro de ella inserte 
simbólicamente hechos de la realidad sin hacer señalamiento de ningún país o persona 
4 
 
específica; y si los hace, es de manera ficticia. El testimonio tradicional es, para Hispanoamérica, 
un discurso que ha roto las barreras entre la ficción y la realidad, y se ha valido de otras formas 
narrativas para desempeñar su función de denuncia. Por esto, el efecto que ha producido en el 
ámbito literario es la generación de un sentir de ambivalencia. El uso de la ficción en las obras de 
la nueva novela testimonial para representar mundos posibles que representen pueblos 
imaginarios de América Latina permite la supervivencia del género testimonial. De esa manera, 
el acto de testimoniar se ve enmarcado dentro de las obras de ficción analizadas en este corpus, y 
la ficción permite al escritor trascender hacia otros niveles literarios sin que se ponga en 
entredicho lo expuesto dentro de la obra de ficción. 
2.  La ficción disminuye lo político del testimonio hasta el grado de evadirlo por completo.  
Las novelas de este corpus hacen referencias muy sutiles a un estado de excepción, dando así la 
impresión de una novela politazada en su totalidad. Sin embargo, las referencias hacia lo político 
se hacen simbólicamente para ilustrar una representación verosímil de la realidad. Por ejemplo, 
en Amuleto, Auxilio describe unos eventos que se pueden interpretar como la invasión militar de 
la universidad y la masacre de Tlatelolco. Las alucinaciones recrean imágenes politizadas 
mientras transcurre el monólogo. Por otra parte, el monólogo mismo se puede analizar como un 
acto de denuncia, pero esa no es su función. En El testigo se hacen referencias a la transición 
política de México, aludiendo así a lo político. Se utiliza al poeta Ramón López Velarde como 
personaje y símbolo de poeta nacional de México, entre otras referencias. ¿Hasta qué punto 
hacen las referencias políticas una novela politizada? Como se analizará, la ficción permite que 
el autor intervenga desde una perspectiva diferente, en donde solamente alude a lo político sin 
promover ideologías que permitan identificar una novela como una obra de resistencia. Es en ese 
sentido, precisamente, donde difieren las obras de este corpus de las obras del testimonio 
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tradicional: la diferencia radica en no promover ideologías o filosofías que promuevan ataques 
políticos en contra de entidades de poder. 
3. La ficción retoma y reconfigura la noción de solidaridad.  En el testimonio tradicional se 
cuestiona la veracidad de los hechos, causando un distanciamiento de solidaridad con el 
informante; en las obras ejemplares de la nueva novela testimonial se puede sentir un 
acercamiento emocional con los personajes ficticios porque son representativos de personas 
posibles. La ficción permite que el lector expanda su conocimiento del mundo representado en la 
obra. Cuando la ficción retoma y reconfigura la noción de solidaridad, esto permite un 
acercamiento del individuo hacia el personaje principal o las personas afectadas dentro de la 
narrativa. Los escritores transmiten al mundo un imaginario de hermandad en el que aunque los 
personajes no sean reales revelan la impresión de personas que nos permiten experimentar la 
realidad expuesta dentro de la obra. Las obras transmiten un sentir de comunidad y reflejan el 
potencial de erradicar las inconsistencias dejadas por el testimonio tradicional. Por esto, la 
solidaridad toma otro giro, permitiendo de esa manera la posibilidad de experimentar de cerca 
los acontecimientos que afectan a los personajes. 
4. El sujeto de la acción y la trama es privado. El testimonio tradicional nos presenta un “yo” 
objetivo en donde se presentan los males que afectan a un grupo. El “yo” del testimonio 
tradicional es impersonal porque se trata de un “yo” que se refiere a un colectivo en vez de ser 
únicamente el del narrador principal. En las obras de la nueva novela testimonial, el “yo” es más 
personal en donde se refiere a sí mismo y a sus circunstancias en vez de a un colectivo. El 
personaje de ficción se presenta ensimismado y crea un espacio cerrado en donde examina su 
condición como individuo, y cómo esa condición es afectada por su ambiente social. Por 
ejemplo, Auxilio, de manera involuntaria, queda físicamente encerrada dentro del baño en la 
6 
 
UNAM y esto le permite ser prisionera de circunstancias imprevistas. A causa de esto, recrea 
nuevos espacios dentro de su mente que le permiten alucinar otra realidad de su pasado. De 
manera análoga, el narrador personaje de Insensatez se encierra dentro de su temor y es 
prisionero de la paranoia, creando con ello mundos superficiales que sólo existen dentro de sí 
mismo. De igual manera, en las demás obras de este corpus, la acción ocurre dentro de un 
espacio cerrado, tal como se verá en Fiesta en la madriguera y en El testigo.  
5. La nueva novela testimonial está en constante evolución. Las obras literarias, ya sean 
testimoniales u otras formas de narrar, están en constante evolución. Los escritores de América 
Latina, específicamente los autores de las obras de este corpus, han visto la necesidad de optar 
por otras modalidades de presentar eventos e historias de los pueblos de la región. Cuando 
analizamos las obras, nos damos cuenta de que existe dentro de ellas la idea de testimoniar y de 
representar. Sin embargo, se hace a través de un estatuto literario que a mi parecer es más 
efectivo que las estrategias utilizadas para crear el testimonio tradicional. A lo largo de este 
corpus, se anotará que se seguirán escribiendo obras representativas de la nueva novela 
testimonial, y con esto se eliminará la interdependencia entre la ficción y la no ficción que existe 
dentro del testimonio tradicional. Además, con las obras de la nueva novela testimonial el 
escritor puede manipular los eventos sin la preocupación de dejar al lector dentro de un ambiente 
de incertidumbre. 
En el segundo capítulo estudio las primeras dos novelas: Amuleto de Roberto Bolaño y El 
testigo de Juan Villoro. Amuleto representa, simbólicamente, una serie de eventos históricos que 
son canalizados por medio de las alucinaciones del personaje principal, Auxilio. Se utiliza la 
ficción para que el lector pueda interpretarlos sabiendo que no existe informante ni transcriptor. 
Esto, a su vez, elimina la ambivalencia causada por el deseo de saber la veracidad de los hechos. 
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Además, Auxilio no se refiere a un colectivo, lo cual hace que su “yo” sea más personal e 
indicativo de su condición. Por esto, cuando utiliza el término “amigos” está declarando su 
empatía y solidaridad. En esta novela el concepto de amistad es de suma importancia porque el 
personaje refleja un sentir de hermandad hacia individuos que ella desconoce, ilustrando así 
cierto sentir de solidaridad. La trama ocurre dentro de un espacio cerrado en donde las 
alucinaciones, como estrategia de recuperar la memoria, toman el control de su experiencia de 
vida encerrada en el baño. Auxilio se vale de su monólogo interior para escenificar la acción de 
testimoniar. Aunque los eventos narrados por Auxilio tengan implicaciones políticas, esto no 
significa que sea una novela politizada, sino más bien una novela que genera preguntas sobre lo 
político y lo hace de manera satírica. 
Juan Villoro presenta en El testigo a Julio Valdivieso, personaje principal de esta obra. 
En esta sección del segundo capítulo señalaré, precisamente, tres puntos que hacen de esta obra 
un ejemplo de la nueva novela testimonial: primero, el extrañamiento de la historia y su efecto en 
la identidad del personaje de Julio demuestran la efectividad de la ficción en su apropiación de 
hechos históricos que simbólicamente están expuestos dentro de la obra. Segundo, la relevancia 
del poeta modernista Ramón López Velarde dentro de la obra y cómo su papel de personaje 
intensifica el efecto de extrañamiento; López Velarde es un personaje emblemático de la historia 
por su papel de literato, político y religioso. Irónicamente, López Velarde y Julio comparten las 
mismas características, las cuales ubican a ambos como dobles. Además, al igual que Julio, 
López Velarde vivió y escribió en un momento de su vida que se encontraba inserto en un 
período de caos. A través de López Velarde, Julio puede funcionar como testigo y obtener un 
acercamiento amplio hacia algunas áreas de la historia mexicana y la relación con su vida 
familiar. Tercero, el concepto de “regreso” representa un rito de paso en donde vemos el 
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crecimiento de Julio tanto moral como socialmente. Por lo tanto, el regreso es también otra 
forma estratégica de extrañamiento de lo conocido. Para Julio, el regreso implica enfrentar una 
cruda realidad que había dejado atrás. Con estas ideas señalaré cómo esta obra intenta restaurar 
la identidad del individuo dentro de su historia personal. 
En el tercer capítulo haré un estudio de Insensatez de Horacio Castellanos Moya y de Los 
sordos de Rodrigo Rey Rosa. A diferencia del testimonio tradicional, Insensatez reviste lo 
histórico de cinismo y satiriza las estructuras sociales representadas por el Estado. Esto se debe a 
que Rey Rosa recrea supuestos fragmentos que aparentan ser tomados directamente del informe 
REMHI. Esa estrategia literaria hace ver la novela como si fuese un testimonio tradicional. Sin 
embargo, se está tratando con una obra de ficción que alude a eventos históricos de 
Centroamérica que están debidamente representados de manera simbólica. Estudiaré, además, la 
manera como el narrador reconfigura la noción de solidaridad, interpolando así los supuestos 
testimonios a su experiencia. Además, haré un estudio de la reconfiguración literaria de la noción 
de solidaridad. Por esto, explicaré la manera como el narrador se apropia de los testimonios del 
REMHI a través de su libreta, para de esa forma entender el contenido con el fin de revisitar la 
historia de Centroamérica y presentar una imagen tal como éste la interpreta.  
La novela Los sordos de Rodrigo Rey Rosa es una recreación ficticia de la vida cotidiana 
después de la guerra civil. De esa manera, dentro de su espacio literario se desarrolla la 
ficcionalidad para así ilustrar la textualización de la vida cotidiana que a la vez no revela ninguna 
relación directa con ideologías políticas. Con esta obra estudio cómo el estilo narrativo 
demuestra los supuestos resultados de las guerras civiles y los atropellos a consecuencia de los 
conflictos civiles. La noción de solidaridad está representada de manera irónica dentro de la obra 
porque Cayetano se solidariza con Don Claudio, sin importar su clase social, y de esa manera se 
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suma a la labor de encontrar a Clara. La ficción y el estilo narrativo de Rey Rosa crean un 
espacio literario en donde la visibilidad del proceso de la restauración social se ve perturbada por 
la violencia y el secuestro y, sobre todo, por la desconfianza que existe entre los individuos. Rey 
Rosa juega con el género detectivesco para intensificar la acción en donde la ficción cobra más 
fuerza en tanto representación de la sociedad ilustrada sumergida en el caos y el temor. También, 
en este capítulo se enfoca la importancia de los banqueros y guardaespaldas como entidades que 
definen la estructura social. 
En el cuarto capítulo estudiaré Fiesta en la Madriguera de Juan Pablo Villalobos y El 
ruido de las cosas al caer de Juan Gabriel Vásquez. En ambas novelas existe una interpretación 
de otra interpretación de lo que se define como narcotráfico. Por lo tanto, las novelas no 
representan lo que es el narcotráfico en realidad, sino que más bien se trata de una recreación con 
base en lo que dictan el Estado y los medios de comunicación. El testigo de Fiesta en la 
madriguera es un niño llamado Tochtli, hijo de Yolcaut, un narcotraficante poderoso que 
consiente los caprichos de su hijo. La obra está narrada desde la visión del niño, lo cual 
intensifica la trama porque el escritor nos brinda su interpretación del mundo narco desde la 
visión de este personaje. Además, en esta sección del capítulo haré un análisis del diálogo entre 
Tochtli y Yolcaut acerca de los roles de la mujer y el hombre y el significado del silencio a 
través de los mudos. Aunque la novela utiliza la trama de un viaje para cumplir un capricho, en 
realidad representa un viaje delirante de un niño que busca entender su alrededor y el mundo 
impuesto a él. Las influencias políticas y el narcotráfico son el telón de fondo que se utiliza para 
estructurar la narrativa a partir de la perspectiva de este individuo inocente. 
En El ruido de las cosas al caer, Juan Gabriel Vásquez imagina el narcotráfico dentro de 
Colombia. En esta novela estudiaré como Vásquez utiliza la ficción para presentar la imagen de 
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la nación colombiana bajo la amenaza del terror. Antonio Yammara y Maya Fritts entablan una 
relación que los conduce a investigar la vida misteriosa de Ricardo Laverde, padre de Maya y 
amigo de Antonio. En la obra se examina cómo el escritor emplea la memoria como una 
estrategia de testimoniar y recrear la vida de Ricardo con base en los recuerdos de su hija y de su 
amigo. Esta estrategia refleja una manera de mantener vivo el acto de testimoniar sin la 
necesidad de un transcriptor y de un informante. Por esto, Ricardo Laverde es el punto de 
focalización, y a través de éste el trasfondo histórico es presentado al lector. Aunque se narra la 
violencia en esta obra, el potencial destructivo no es exaltado sino que, más bien, lo más 
importante es el efecto de temor que produce en los personajes. Por lo tanto, el efecto de la 
violencia en la novela es psicológico y, en ciertos casos, físico. Tomando todas estas ideas en 
cuenta presentaremos la idea de las narconarrativas como una nueva perspectiva literaria en 
América Latina.  
Por último, en la conclusión me ocuparé de las proyecciones de la nueva novela 
testimonial hacia el futuro en tanto género y forma discursiva. Especularé si los escritores 
seguirán experimentando con la ficción para escribir testimonios o si los escritores regresarán a 
la forma tradicional. Para lograr este propósito basaré mis conclusiones en los cinco puntos que 
definen la nueva novela testimonial, los cuales fueron presentados en esta introducción, y serán 
analizados con más contexto a lo largo de este corpus. Iniciaré este estudio con el contexto 




















Durante los pasados veinte años, la forma narrativa y el proceso de construcción del testimonio 
tradicional han evolucionado. La fuerza literaria que antes ejercía a través de la producción de 
intervenciones críticas dentro del ámbito literario y sociopolítico ha disminuido, entre otras 
razones, por cuestiones de credibilidad factual y la falta de una urgencia que motive a escritores 
a escribir testimonios. La ficción es utilizada, en cambio, como conducto principal de 
canalización de historias alternativas de sociedades marginadas. Críticos literarios como John 
Beverley, Misha Kokotovic, Verónica Garibotto y Werner Mackenbach coinciden en que 
estamos ante la desaparición del género testimonial en general. Con la presente investigación, no 
obstante, propongo señalar que el género transita de una estructura narrativa a otra, en la que el 
proceso que se utilizaba para crear el testimonio tradicional es sustituido por otro más común: el 
proceso de escribir ficción utilizando estrategias narrativas propias de la literatura. En lo que 
sigue, estudiaré la consolidación de una corriente literaria que ha reconfigurado el género 
testimonial hacia lo que aquí denominaré como la nueva novela testimonial. Es importante 
señalar que aunque en diferentes contextos y con implicaciones políticas distintas, el corpus de 
novelas que me interesa analizar desborda las incertidumbres epistemológicas que rodean la 
literatura testimonial, apropiándose del potencial crítico del género pero sin las limitaciones que 
lo neutralizan políticamente. 
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El testimonio tradicional es uno de los géneros más debatidos en la historia escritural de 
América Latina más reciente porque arroja más preguntas que respuestas y porque aún no se ha 
definido unívocamente. Según Juan Armando Epple, “el objetivo central o primordial del 
testimonio no es explicar comprensivamente toda la trayectoria vital del autor y su tiempo, sino 
dar cuenta de la experiencia crucial de la fractura o del cambio” (1144). Desde esta perspectiva, 
la “fractura” es la relación del marginado con la sociedad dominante y la urgencia que surge de 
denunciar hechos cometidos en contra de ciertos grupos en la sociedad. El testimonio tradicional 
es visto como el vehículo que ofrece “voz a los sin voz” y trata de crear un puente de 
comunicación entre el colectivo marginado y la sociedad dominante. De esa forma se intenta 
llenar, con la otra historia, la insuficiencia creada por la historia oficial. Epple agrega, que “el 
propósito narrativo del testimonio es documentar, así, lo inédito” (1114). El enfoque es la 
escritura de denuncia, la escritura que busca iluminar aquello oculto y difícil de presentar 
directamente. Algunos entre la crítica no entienden este propósito ni la motivación que impulsa a 
escritores a escribir narrativas testimoniales. Una de las razones, aparte de las que detallaré más 
adelante, es la impureza del género que no permite establecer una definición adecuada ni una 
estructura específica que permita consolidar al testimonio tradicional como objeto de estudio. 
Con el testimonio tradicional en crisis, es posible advertir a partir de la década de los 
noventa la transición de esta práctica hacia formas de ficción narrativa en la obra de ciertos 
escritores contemporáneos. Para estudiar este fenómeno, propongo analizar la manera en que 
ellos reinventan el género que con el tiempo ha ido perdiendo la relevancia y visibilidad que 
llegó a tener en el campo literario de varios países latinoamericanos. Como es sabido, la novela 
testimonial en América Latina ha producido una genealogía de textos que trasladaban la 
dimensión factual y documental del testimonio a la ficción narrativa. Las obras de Rodolfo 
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Walsh, Miguel Barnet y Elena Poniatowska, por mencionar a los escritores más visibles, 
extendieron la fuerza del testimonio hacia formas literarias que articularon una combinación 
sofisticada de ciertas técnicas narrativas, periodismo e historiografía. A partir de la década de los 
noventa, sin embargo, estas formas literarias se han intensificado hasta adquirir una mayor 
complejidad. A través del estudio de estas nuevas narraciones testimoniales busco demostrar  
cómo estas reconfiguran el testimonio tradicional y nos presentan un género radicalizado y 
totalmente integrado al ámbito literario. Para cumplir con este propósito, utilizaré las siguientes 
obras a manera de ejemplo de lo que hasta aquí he denominado como nueva novela testimonial: 
Amuleto (1999) de Roberto Bolaño, El testigo (2004) de Juan Villoro, Insensatez (2004) de 
Horacio Castellanos Moya, Fiesta en la madriguera (2010) de Juan Pablo Villalobos, Los sordos 
de Rodrigo Rey Rosas (2012) y El ruido de las cosas al caer (2012) de Juan Gabriel Vásquez.  
Como señala Ignacio Sánchez Prado: “Para comprender de manera más clara la obra de 
un autor como Castellanos Moya, es necesario trascender las topologías heredadas de modelos 
correspondientes a articulaciones políticas propias de los años ochenta y entender que el medio 
simbólico del que emerge una novela como Insensatez radica en asumir de manera frontal la 
reliteraturización” (82). Mientras que novelas como Operación masacre (1957), Biografía de un 
cimarrón (1966) y Hasta no verte Jesús mío (1969) dependían en un grado mayor de discursos 
de conocimiento extra-literarios como el periodismo, la historiografía y la etnografía, las nuevas 
novelas testimoniales se inscriben decididamente en el espacio literario sin ninguna mediación 
exterior. Este fenómeno de reliteraturización que señala Sánchez Prado desde luego es aplicable 
a todo el conjunto de las novelas que estudiaré en la presente investigación. Cada texto, como 
argumentaré, puede de hecho leerse como objeto significativo y representativo de la transición 
del testimonio tradicional hacia la nueva novela testimonial durante los pasados veinte años. 
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1.1 El testimonio tradicional en su contexto histórico 
No es hasta que Casa de las Américas en 1970 decide conceder una categoría de premios al 
testimonio tradicional —buscando concientizar y aumentar el conocimiento del testimonio 
tradicional dentro y fuera de Cuba—, que se comienza a mirar al género de manera académica. 
Desde entonces, la apreciación del testimonio ha sido más amplia y los estudios del mismo 
empezaron a fluir en grandes números aunque acompañados de controversias. Los esfuerzos de 
Casa de las Américas por poner al testimonio tradicional en el mapa literario no han sido 
suficientes para demostrar la importancia y la sensibilidad del género. Por lo tanto, las agendas 
críticas que lo estudian oscilan alrededor de la literariedad, la hibridez, la memoria, la ficción y 
la realidad, entre otros temas. Durante los últimos veinte años, el debate aún circula alrededor de 
estos mismos temas con la esperanza de buscar lo literario en el testimonio tradicional e intentar 
establecer la importancia de este género dentro de la literatura de América Latina. Por tal razón, 
es oportuno hacer un señalamiento de la trayectoria de la novela testimonial y explicar estos 
temas de gran importancia que han causado polémicas en el mundo literario. De esa forma se 
podrá entender mejor la evolución de este género y las causas que han permitido que el 
testimonio tradicional evolucione a otras esferas escriturales durante las últimas décadas. Aunque 
no me será posible abarcar de modo exhaustivo lo que se ha escrito acerca del testimonio, 
profundizaré en lo más significativo de este debate.  
  La literariedad del testimonio tradicional ha sido sin duda unos de los temas clave en 
torno al género. La noción de literariedad se refiere al formato escritural en el que se intenta 
determinar hasta qué punto el testimonio tradicional opera como discurso literario o como un 
estudio historiográfico o etnográfico que representa la historia de un testigo que narra de manera 
colectiva los hechos históricos ocurridos a un grupo marginalizado. Hans Paschen explica que 
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“la apreciación del género vacila entre un entusiasmo casi ilimitado fundado en su presunta 
facultad de sobrepasar las fronteras de la tradición literaria anclada en la narración ficcional y un 
escepticismo esteticista que no le quiere reconocer valor literario a este tipo de textos” (38). Esto 
se debe a que el testimonio tradicional, aunque considerado de no ficción, manifiesta un 
simulacro de ficción propio de la literatura ficcional. El escritor de testimonios modifica la 
escritura para presentar términos que remiten a imágenes que representan las emociones de un 
personaje. Victoria García explica que “la naturaleza literaria del testimonio ha constituido un 
problema recurrente en las aproximaciones críticas. En efecto, su pacto de no ficcionalidad y la 
estrecha vinculación que mantiene con prácticas culturales no literarias abren el interrogante 
sobre el tipo de literaturiedad, si alguna, sostenida en el género” (“Testimonio literario” 379). La 
construcción del testimonio demuestra que este estilo se vale de diferentes ramas de las ciencias 
sociales que en lugar de facilitar su acercamiento a lo literario lo complican.  
Tal construcción hace ver el género testimonio como una escritura llena de ambigüedades 
y difícil de entender. Amar Sánchez dice, “lo real no es describible ‘tal cual es’ porque el 
lenguaje es otra realidad e impone sus leyes a lo fáctico; de algún modo lo recorta, organiza y 
ficcionaliza” (447). Por esto, es importante examinar los aspectos formales y los contenidos del 
testimonio que cierta crítica considera problemática al momento de localizar su literariedad. En 
este punto, es preciso notar que el testimonio está condicionado por un debate histórico de los 
estudios literarios situado entre las implicaciones políticas de la factualidad del testimonio, como 
discutiré más adelante. Más allá de este debate, me interesa volver a los elementos constitutivos 
de la dimensión literaria del testimonio: entre ellos la voz narrativa y las múltiples estrategias 
discursivas utilizadas en la narrativa de ficción que estructuran el testimonio tradicional. En 
consecuencia, la crítica académica que estudia el testimonio tradicional con frecuencia no puede 
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hacerlo sin ambivalencia. Así, la relevancia del género es decididamente disminuida, 
neutralizada a priori como objeto de estudio a la par de formas escriturales más visibles.  
No obstante, me interesa señalar que el testimonio tradicional es un género híbrido que 
abarca un importante rango de posibilidades escriturales que no es reducible a la consabida 
mediación de un transcriptor intelectual de clase social distinta a la del informante. A pesar de 
que se trata de un estatuto escritural difícil de encasillar por su diversidad, el testimonio 
tradicional es capaz de traspasar los parámetros establecidos de la escritura literaria, 
convirtiéndolo en una modalidad singular y característico de estrategias literarias novedosas. La 
crítica más reconocida sobre el testimonio tradicional, sin embargo, no ha sido suficiente, en mi 
opinión, para aclarar los alcances del género, sino que más bien ha complicado su análisis al 
situarlo al margen de toda literatura canónica. 
Por otra parte, la noción de hibridez en la construcción del testimonio ha sido de suma 
importancia dentro del debate testimonial. Hans Paschen indica que a inicios de la década de los 
noventa aparecieron dos estudios significativos de Bunke y de Cassaus que identifican cuatro 
formas distintas de testimonios y que buscan definir el testimonio tradicional (40). Paschen los 
clasifica de la siguiente manera: periodísticos o textos similares a crónicas o al reportaje 
periodístico; autobiográficos, refiriéndose a diarios o narraciones de vida de un testigo; 
etnográficos, narraciones de un informante entrevistado; “múltiples”, los cuales son testimonios 
que se sirven del montaje o textos de diversas índoles (40). Estas cuatros clasificaciones, si las 
unimos, resultan en efecto constitutivas del testimonio tradicional, pero no ofrecen en sí una 
solución a la problemática definición del testimonio. Aunque Bunke y Cassaus avanzan en 
identificar el testimonio tradicional como un método escritural que se nutre de una diversidad de 
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técnicas narrativas, la hibridez atribuida por ellos hace que el testimonio tradicional no sea 
definido concretamente.  
Hans Paschen, además, indica la necesidad de aclarar y obtener una terminología para 
identificar el testimonio de manera definitiva (39). La diversidad de estilos crea confusiones en 
torno a qué término sería útil para identificar el testimonio. ¿Acaso un vocablo específico librará 
al testimonio de la problemática que lo rodea y representará a un corpus textual sin dudas y 
ambivalencias? ¿Es productivo referirnos al testimonio tradicional como testimonio, novela 
testimonio, novela testimonial o novela documental? Estas nociones se utilizan 
intercambiablemente para referirse al género testimonial; sin embargo, no se ha llegado a un 
consenso para establecer un término genérico único. La hibridez permite que el estudioso del 
testimonio vacile con escepticismos porque no logra encasillar el testimonio en un marco 
específico dentro del ámbito literario. La inclusión de factores antropológicos, históricos y 
autobiográficos, entre otros discursos de conocimiento, hacen que este género sobrepase los 
límites de la escritura, valiéndose así de diferentes estrategias para narrar la historia de un sujeto. 
La mezcla de géneros limita lo literario y permite que el testimonio sea visto como un estudio de 
apariencia historiográfica sin valor literario. Por su parte, cierta crítica desestima su valor en 
tanto obra novelística que intenta esclarecer históricamente un suceso de la vida de un pueblo. 
Esto se debe en gran medida a que el testimonio tradicional está condicionado por su 
representación de una verdad objetiva sobre las crisis sociales, económicas y políticas de 
América Latina.  
Durante la última década, se ha cuestionado el testimonio tradicional a tal grado que ha 
dejado de ser una forma discursiva válida para representar las historias de sujetos marginados. 
En consecuencia, resulta problemático establecer una obra testimonial creíble y válida. Entonces, 
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¿qué efectos tiene la condición híbrida del testimonio? A mi modo de ver, el testimonio 
tradicional puede situarse de un modo más productivo dentro del ámbito de la novela porque 
capta la esencia de la humanidad y sintetiza las diferentes historias de las sociedades 
contemporáneas. Por otro lado, la hibridez del testimonio posibilita su conversión a novela, dado 
que el género novelístico también se presta para incorporar otros géneros narrativos. Aún más, el 
género novelístico es el más apropiado por su manera de ilustrar acontecimientos sociales 
directamente dentro de una narrativa. Entonces, ¿qué impide que el testimonio pueda ser 
clasificado dentro del ámbito literario? ¿Quizás se deba a la forma poco convencional en la que 
es producido? Volveré a estas preguntas más adelante. 
 Ya que ocupa un lugar de importancia dentro del debate, es necesario hablar del concepto 
de memoria mientras estudiamos los rasgos esenciales del testimonio y sus componentes 
primordiales. De acuerdo con Elsa Blair Trujillo, “la memoria no existe si no es narrada” (98). 
Recrear la memoria de forma textual sirve a este propósito porque restituye la voz del marginado 
dentro de la sociedad dominante. Por consiguiente, la memoria no cobra vida si no es 
transformada en forma escritural. A esto, Juan Armando Epple agrega que 
 las memorias, por una parte, y en cierto sentido el género autobiográfico, se proponen dar 
 cuenta de un periplo vital que es expresión de un decurso histórico, de una historia 
 colectiva. Ya sea que articulen y propongan un modelo para esa experiencia colectiva o 
 funden un paradigma individual, muchas veces contestatario, frente a la tradición, en   
 ambos casos el objeto de re-creación memorialística es el pasado. (1143)  
 
Memoria en este sentido es el equivalente de historia colectiva e intenta recrear eventos y 
situaciones que han afectado a un colectivo. Dentro de la memoria se localizan hechos históricos 
de sumo interés para el transcriptor. El informante se vale de la memoria para narrar información 
valiosa de un pasado que ha sido opacado en el presente. A través de la memoria se presenta un 
recorrido del paso del tiempo y de eventos que han marcado la vida de grupos oprimidos. Según 
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Epple, del testimonio se espera un “objetivo mayor, que difícilmente puede cumplir desde la 
inmediatez de su perspectiva: nada menos que ofrecer un panorama sistematizado de la 
experiencia colectiva” (1144). La memoria textualizada, sin embargo, no ha sido suficiente para 
establecer la veracidad de los hechos y por esto se exigen datos más concretos que den validez de 
lo que se está presentando. Para que el testimonio pueda competir y permanecer dentro de la 
esfera literaria los escritores testimoniales tienen que ofrecer algo más contundente y concreto 
que no deje al receptor dentro de la ambivalencia. 
 El concepto de la memoria no permite establecer veracidad histórica dentro del texto 
testimonial. Los grupos marginados solamente dependen de la oralidad, apoyada por su 
memoria, para diseminar sus historias y, por lo tanto, los grupos marginados y sus solidarios 
valoran las riquezas históricas que posee la memoria de ciertos grupos en aislamiento. Además, 
“La función de la memoria colectiva consiste en construir una representación coherente del 
pasado, es decir, un marco general de integración de los acontecimientos pasados capaz de dar 
fundamento a un significado compartido” (Gaulejac 33). La memoria como fuente fundamental y 
repositorio de las historias de los marginados representa una herramienta esencial y, por lo tanto, 
creíble para el transcriptor. También, a través de la memoria “se trata de instituir una identidad 
que, más allá de los particularismos, de las pertenencias de clase, religiosas, étnicas, regionales o 
familiares, afirme una pertenencia global” (33). La memoria establece la historia del marginado a 
través de la oralidad y lo presenta como un individuo necesario y digno de pertenecer a un grupo 
social. Ambrosio Fornet, por su parte, explica que en “la perspectiva de la identidad cultural los 
nexos entre revolución e historia se presentan —tanto para las viejas como para las nuevas 
generaciones— como dos modalidades de una misma toma de conciencia” (63). Memoria es 
historia, es el pensar del individuo y su interpretación de la realidad. Podemos decir que “la 
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visión maniquea tiende a desintegrarse al contacto con la memoria afectiva y carece de sentido 
en el ámbito de la Historia concebida como ‘drama.’ El escrutinio dialéctico del pasado conduce 
a una progresiva reivindicación de los espacios y sucesos tradicionalmente negados, encubiertos 
o preteridos por la historia oficial” (64). De esa forma, el transcriptor se enriquece de 
conocimiento con la información dictada por el informante  y se nutre de la memoria para ilustrar 
el testimonio como una fuente creíble y representativa de la otra historia.  
 Otro tema debatido durante los últimos años es el que abarca la distinción entre ficción y 
realidad dentro del testimonio tradicional. Testimonio y ficción se “distinguen por la relación 
diferente que cada uno de estos órdenes supone tener como ‘objeto’, ‘acontecer histórico’ o 
‘vivencia empírica.’ En tal sentido, el testimonio tiene una relación directa con su referente, 
mientras que la literatura apela a su referente sólo de modo indirecto y en última instancia” 
(Martínez André 9). Testimonio como historia por los hechos “verídicos” que narra y por su 
presentación de las vicisitudes reales de las personas ilustradas dentro de la obra; testimonio 
como ficción por el embellecimiento que existe dentro de la obra testimonial, la cual tiende a 
llevar el testimonio a extremos más allá de la realidad. Consecuentemente, esta mezcla permite 
presentar el pasado de una manera que sea más asequible a las generaciones del presente. Sin 
embargo, Fornet explica que la “historia no se somete dócilmente a los caprichos de la 
imaginación y, en cambio, puede tender a sus pretendientes todas las trampas de la evocación y 
la nostalgia” (64). Dentro del testimonio tradicional no existe un espacio de distinción entre la 
ficción y los hechos históricos. Ficción y hechos históricos son paralelos y crean un instante de 
confusión cuando se lee la obra testimonial.  
 Debido a la mezcla de ficción y hechos reales referida, se considera que el testimonio 
tradicional es “una respuesta de carácter ideológico y literario al desafío de la realidad 
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latinoamericana, frente a la manipulación de la información por los aparatos del estado que en el 
sentido epistemológico, privilegia la conciencia marginada, periférica, subalterna” (Martínez 
André 10). La mayoría de los escritores latinoamericanos tiende a presentar los eventos narrados 
como hechos históricos, pero cuando son leídos detenidamente, estos reflejan una gran 
semejanza a la ficción. El problema reside en el hecho de que “no se indaga en el texto de 
manera rigurosa, cómo está narrada esa verdad o de qué manera está literalizado el discurso, los 
recursos del lenguaje, o los juegos temporales y espaciales” (11). La escritura testimonial, como 
todos los géneros, requiere de un análisis cuidadoso en su forma interpretativa de los hechos. No 
podemos concluir que no se trata de una literatura válida debido a que mezcla ficción e historia. 
Con esta modalidad narrativa se ha abierto una nueva forma de denuncia que en realidad no es 
aceptada en su totalidad. La ambivalencia en torno a este tema específico es considerable porque, 
en algunas instancias y debido a su construcción la ficción no forma parte del testimonio en el 
que se está trabajando. Sin embargo, se utiliza la ficción en numerosas ocasiones para narrar 
eventos que no se pueden narrar de manera factual. El hecho de que se apliquen ciertos giros 
escriturales y se haga ver una narrativa testimonial como obra de ficción no quiere decir que la 
obra testimonial pertenezca al género de la ficción. Lo que cambia es la estrategia de 
representación de los hechos, y los escritores pueden ilustrar las historias utilizando los medios 
más convenientes. Lo interesante del testimonio es que desafía varias fronteras como lo son las 
culturales, lingüísticas y geográficas. Esto a su vez lleva a este género más allá de lo establecido 
por los escritores de testimonios. El testimonio tradicional se destaca por su originalidad, y por 
su objetivo principal de denuncia y los medios que utiliza para lograr dicho objetivo.  
 Con frecuencia el lector no puede deducir claramente si está leyendo una obra testimonial 
de ficción o una obra de hechos históricos. Esto se debe a que “el lector introduce en la obra su 
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propia hermenéutica, y por el otro, que el texto literario es algo más que lenguaje y se caracteriza 
no tanto por su capacidad de elaborar ficciones como de producir efectos” (Fornet 64). En otras 
palabras, la recepción del lector cuando lee una obra testimonial es de suma importancia porque 
este emplea sus valores mientras lee, y en su interpretación puede concluir que el género es 
historiográfico o de ficción. Por ejemplo, Biografía de un cimarrón (1963) de Miguel Barnet fue 
concebido como un estudio etnográfico. Tan pronto es leída por el público, la obra cambia a 
ficción y de ahí a novela testimonio. Esta obra testimonial es un ejemplo de cómo la ficción y la 
historia se complementan para crear una narrativa literaria y creativa. La historia “como ciencia 
se ha abierto a nuevos campos de investigación, fijándose a sí misma ‘nuevos objetos’ [el clima, 
el inconsciente, el mito, la lengua, el libro, la fiesta] e implantándose en el terreno de lo que los 
sociólogos llaman cotidianeidad” (Clark 731). En consecuencia, la novela testimonial tradicional 
pasa a ser unas de esas materias que son clasificadas según la interpretación hecha por cada 
individuo que se relaciona con ellas.  
La problemática del testimonio tradicional oscila alrededor de ciertas polémicas que han 
contribuido en gran medida a la lenta desaparición del género. Algunos en la crítica han 
entendido el género testimonial como producto de los cambios sociopolíticos que ocurren dentro 
de una sociedad. Por ejemplo, la imposición de una dictadura produce indirectamente la escritura 
de testimonios que denuncien los horrores de vivir bajo la subyugación política. De igual 
manera, la resistencia ante un estado de excepción es otro factor importante que influye en la 
escritura testimonial. Estos eventos, entre otros, determinan la relevancia del testimonio dentro 
de la sociedad y del mundo escritural. Por otra parte, el conflicto literario entre el subalterno 
informante y el transcriptor letrado hace reflejar dentro de una obra testimonial la ambigüedad de 
los hechos factuales y provoca el cuestionamiento de la historia dentro del testimonio. Por 
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último, intenta establecer la relevancia del género testimonial de posguerra, por ejemplo, y lo que 
implica para el género en general. 
John Beverley explica que el testimonio “like its ancestor, the picaresque novel, is a 
transitional cultural form appropriate to processes of rapid social and historical change” 
(Testimonio 61). La palabra clave de esta cita es “transitional” porque demuestra la inestabilidad 
del género a través del tiempo, a la vez que implica que se trata de un género cambiante. Por ese 
motivo, se insiste en que debe de existir una urgencia de carácter revolucionario que motive la 
escritura testimonial, pues de otra manera el testimonio tradicional desaparecería. Sin esta 
urgencia, Beverley explica que el testimonio tradicional “is destined to give way to different 
forms of representation as these processes move forward to other stages, and the human 
collectivities that are their agents come into the possession of new forms of power and 
knowledge” (61). Y así, Beverley agrega: “its very dynamics depend on the conditions of 
dramatic social and cultural inequality that fuel the revolutionary impulse in the first place” (61), 
estableciendo el testimonio tradicional como sinónimo de literatura de resistencia o de protesta. 
Entonces, para Beverley la escritura del testimonio implica denunciar situaciones conflictivas 
articulando una protesta continua. Sin estos elementos, no hay necesidad de testimoniar. De ese 
modo explica Beverley los testimonios de Nicaragua: “testimonios continued to be produced, 
but, except for those dealing with the contra war, they lacked the urgency of the testimonios of 
the revolutionary period” (61). Beverley brinda más importancia a los testimonios producto de 
una revolución que a aquellos de posguerras que tratan de impartir conocimientos sobre eventos 
que han afectado a un grupo marginal. 
 La falta de determinación de la voz del informante ha contribuido en gran medida a la 
problemática del testimonio tradicional. Sin embargo, es preciso notar que aunque esta polémica 
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surge en la década de los 90 es de suma importancia en la actualidad porque ha contribuido a la 
lenta desaparición del testimonio tradicional. La tesis principal surgida en la última década es 
aquella descrita por Jorge Iván Vergara como “la voz del pueblo” (13). Testimonio es sinónimo 
de colectividad, en donde uno habla por todos exponiendo los sacrificios que se les han 
impuesto. Sin embargo, se debate si la voz de quien habla es en realidad la voz del pueblo o una 
voz canalizada por vía política para lograr un objetivo más allá de la denuncia. Blair Trujillo 
pregunta lo que muchos escritores han preguntado constantemente: “¿Se pierde con ello su 
palabra, el dolor y el sufrimiento padecidos, o existe la posibilidad de recuperarla?” (94). 
Entonces, la idea central oscila en mantener viva la esencia de la palabra del marginado dentro 
del testimonio. El hecho de que los testimonios no sean escritos directamente por el testigo, hace 
que sean muchos los cuestionamientos que surgen. Es inevitable que un marginado dependa de 
los servicios del transcriptor para exponer sus agravios sociales. Vergara agrega que “quienes 
utilizan los testimonios tienden a creer que éstos son una expresión directa y no mediada de las 
representaciones y modos de sentir y pensar del pueblo” (13). El testimonio tradicional está 
abierto a una diversidad de interpretaciones y posibilidades. Sin embargo, lo que está en riesgo 
es la representación adecuada del informante.  
 El debate en torno a la voz del marginado nos lleva al aclamado estudio de Gayatrik 
Spivak, “¿Puede hablar el subalterno?” (1988), en el que, precisamente, cuestiona si el 
subalterno puede en realidad articular un discurso propio y legítimo. Aunque la crítica de Spivak 
está dirigida hacia los marginados de la India, su teoría en torno a los marginados se puede 
aplicar a otras culturas del mundo. Giraldo explica, “La crítica de Spivak resalta los peligros del 
trabajo intelectual que actúa, consciente o inconscientemente, a favor de la dominación del 
subalterno manteniéndolo en silencio sin darle un espacio o una posición desde la que pueda 
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hablar” (299). En su estudio, Spivak, explica que es imposible que el subalterno hable porque el 
discurso del vencido está mediatizado o, al menos, prejuiciado por académicos occidentales en 
busca de sus propios intereses, situaciones que niegan el poder del habla al Otro. Giraldo agrega, 
“De esto se desprende que el intelectual no debe —ni puede—, en su opinión, hablar ‘por’ el 
subalterno, ya que esto implica proteger y reforzar la ‘subalternidad’ y la opresión sobre ellos” 
(299). Si la voz del informante está mediatizada, ¿hasta qué punto es el testimonio un reflejo 
directo del informante? Además, para entender la voz del Otro hay que conocer al informante y 
al transcriptor, lo que permite un análisis de la narrativa. En consecuencia, el desciframiento de 
la voz se vuelve una cuestión de política porque el transcriptor es visto como un subversivo que 
se vale de sus propias ideologías dentro del discurso.  
 El marginado, por otra parte, se mantiene en su mismo nivel y solamente puede narrar su 
versión al escritor intelectual. Cuando se lee un testimonio es importante entender la idea central 
de la obra testimonial: la denuncia. Mientras el testimonio pueda diseminar esa denuncia, habrá 
cumplido un propósito necesario para el progreso y libertad de un colectivo. Además, es 
importante elaborar la narrativa y llevarla a otras esferas para captar el interés del público. Por 
esto, la voz de la narrativa a veces no parece ser la voz del pueblo; y, sin embargo, refleja la 
necesidad de abogar por aquellos a quienes se les resta el poder de la comunicación. Por tal 
razón, se analiza en todos los casos al testimonio como literatura politizada. Spivak explica que 
 para el “verdadero” grupo subalterno, cuya identidad es su diferencia, no hay sujeto 
 subalterno irrepresentable que pueda conocer y hablar por sí mismo; la solución del 
 intelectual no es abstenerse de la representación. El problema es que el itinerario del 
 sujeto no ha sido trazado como para ofrecer un objeto de seducción al intelectual 
 representante. (324) 
 
El intelectual, en otras palabras, habla por el marginado negándole la oportunidad de expresar 
sus propios sentimientos. El intelectual reescribe los ideales del marginado y los presenta de 
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forma mediatizada, de manera tal que lo que se suele reflejar son las ideologías del intelectual y 
no las del informante. Esto provoca que se estudie la relación entre política y literatura, creando 
primero un estado de aislamiento entre el lector y la obra, y luego un rechazo del testimonio 
tradicional.  
 Por otra parte, para descifrar y entender la voz del marginado, Jorge Iván Vergara 
expone cuatros puntos importantes que deben ser tomados en cuenta al estudiar una obra 
testimonial. En primer lugar, para Vergara “resulta cuestionable la suposición de que el 
testimonio es el lugar donde se expresan los dominados” (Vergara 14). Aquí, Vergara resalta el 
cuestionamiento del testimonio como plataforma en donde los marginados pueden levantar sus 
voces. La cita demuestra la ambivalencia en torno al testimonio tradicional, y a la misma vez es 
un reflejo de su continuo agotamiento durante las últimas décadas. Segundo, “es difícil aceptar 
que el testimonio sea un reflejo espontáneo de las representaciones de los sujetos” (14). A 
consecuencia de la mediación del entrevistador es problemático para muchos estudiosos del 
testimonio tradicional aceptar la historia reflejada como una representación directa del testigo. El 
transcriptor hace las preguntas y esto provoca un condicionamiento de las respuestas. Las 
respuestas ya están programadas a través de las preguntas que el transcriptor escoge. La crítica es 
que el entrevistador edita el texto testimonial a tal grado que la voz que narra pierde su valor y su 
credibilidad. 
 Tercero, “la proposición que los testimonios son la expresión directa de las voces del 
pueblo deja sin explicar la producción específica de los testimonios para su edición” (Vergara 
15). Para probar esto, Vergara sugiere que se informe al principio de la obra las modificaciones 
hechas en la misma (15). Sobre todo, se deben conservar las preguntas que se hicieron al 
informante para mantener la coherencia en la narrativa. Básicamente, se trata de un proceso que 
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requiere de la participación profesional del intelectual para que el testimonio no quede 
desacreditado. Cuarto, “las consideraciones precedentes no agotan la discusión sobre el 
problema, ya que quedan sin analizar otros aspectos menores tales como la contextualización del 
testimonio, la preparación de las notas, titulación de los capítulos” (16). Desde su perspectiva, 
Vergara presenta cuatros puntos importantes que hipotéticamente indican cómo preservar la voz 
del marginado dentro de la narrativa testimonial. Escribir el testimonio requiere que los 
procedimientos de su composición reciban más atención de la necesaria.  
El testimonio tradicional no ha podido reconciliar estos dos polos —transcriptor e 
informante— durante el proceso de redacción testimonial puesto que sus valores e ideales 
personales influyen en la producción de la narrativa testimonial. Por ello, durante el intercambio 
de información entre ambos, surgen conflictos de interpretación. Werner Mackenbach explica: 
La relación entre las instancias narrativas narrador/testimoniante y autor/compilador está 
 muy lejos de ser una relación armónica/simbiótica, en que el intelectual se subordina al 
 subalterno. La reconstrucción del ‘otro,’ del subalterno, se vuelve una construcción que 
 es sobredeterminada por los intereses, ideologías y el acceso del letrado/compilador al 
 campo literario-político y tiene sus repercusiones en una relación de distancia entre el
 testimoniante subalterno y el colectivo subalterno que representa o pretende representar. 
 (“Después” 3)  
 
Misha Kokotovic coincide con Werner Mackenbach cuando señala: “For testimonios were 
generally the result of a collaborative effort by a writer/intellectual and an illiterate or not very 
literate testimonial subject. The latter told of his or her life story to the former, who recorded, 
transcribed, and edited the oral account for publication, raising all sorts of issues of 
representation, of both the mimetic and the political variety” (546). Aunque el transcriptor y el 
informante traten de diseminar la otra historia fielmente, ambos entran en un debate ideológico y 
literario creando conflictos de ideas que perjudican la efectividad de la obra testimonial. Entre 
otros aspectos que iré discutiendo a lo largo del presente capítulo, lo que denomino como nueva 
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novela testimonial señala una práctica literaria que elimina la problemática relación entre el 
transcriptor y el informante, puesto que ambos no son necesarios para la composición del tejido 
narrativo. En consecuencia, el autor de la nueva novela testimonial hace referencias simbólicas a 
los informantes a través de los personajes, para recordar al lector que está ante una obra de índole 
testimonial, pero de estatuto literario. 
 Sin las posibilidades de lo literario, el testimonio tradicional crea en cambio un espacio 
de distanciamiento entre el lector y la obra. En consecuencia, el lector no se puede involucrar 
libremente con la obra porque ésta presenta un ambiente lleno de dudas y ambivalencias. La 
literatura rebasa estos impasses pues, como explica Kokotovic, la forma de la novela debe 
involucrar al lector en vez de dejarlo agobiado, insensibilizado e indiferente (546). Como género 
innovador, el testimonio tradicional abre un nuevo enfoque para el lector puesto que éste último 
no lee una obra de ficción sino una obra compleja e híbrida difícil de descifrar. El lector se 
encuentra con una obra sujeta a una diversidad de interpretaciones que, en consecuencia, lo 
conducen a una multitud de interpretaciones. Por ejemplo, el lector del testimonio tradicional se 
acerca a la historia del marginado y sus posibilidades, y ésta lo lleva a un ambiente que suele 
interpretar de acuerdo con sus creencias. Es decir, el modo en que el lector percibe la realidad de 
la Otredad es como interviene en la lectura para determinar lo que considera cierto o falso. El 
informante, a través del transcriptor, propone una versión que éste interpreta como la “verdad” 
de la otra historia. Entonces, el lector traduce esa “verdad” con base en los criterios y la sabiduría 
que posee de antemano. El texto testimonial emite un mensaje, el receptor lo capta y decide si lo 
acepta o no. Este, a su vez, intenta interpretar una “verdad” desconocida y muy lejana a la que ha 
vivido. Los ideales que se comunican siempre son propios de los estragos vividos por el 
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marginado. De ahí surgen cuestiones de credibilidad, y el lector tiene que determinar hasta qué 
punto los hechos narrados son significativos e indicativos de la realidad del informante. 
Hans Fernández Benítez define el intercambio ideológico entre informante y transcriptor 
como un proceso de diplomacia testimonial y advierte que “tal proceso nunca es armónico, está 
compuesto por acuerdos y luchas por el control del discurso, que muchas veces se traduce en 
fisuras y contracciones tras una apariencia monolítica” (56). Sin darse cuenta, el transcriptor 
niega la voz del colectivo cuando este individuo la interpreta a su manera, restándole valor a las 
declaraciones del informante. Gustavo García señala que cierta crítica cree que el testigo debe 
tener determinado grado de fiabilidad (433). Sin embargo, el testigo no es responsable de lo que 
sucede durante la transcripción, sino el escritor. En la mayoría de los casos su analfabetismo les 
impide corregir lo que se está diseminando en su nombre. Entonces, ¿cómo se le puede exigir 
fiabilidad a un individuo sin conocimiento académico y carente de representación? 
Indudablemente, el peso debe caer sobre el transcriptor, ya que este es quien ejecuta la 
transcripción y edita la narrativa de acuerdo con sus principios sin tomar en cuenta la voz del 
informante después de que éste le presenta toda la información que compone su historia. 
En consecuencia, se da paso a dos polémicas causadas por el transcriptor, que a la vez 
son peligrosas para el marginado: primero, “sugiere no re-presentarla como acontece, sino re-
presentarla conforme a las expectativas del lector occidental” (Fernández Benítez 56). Por lo 
tanto, se cree que el testimonio tradicional está escrito para una élite cuya solidaridad debe ser 
cuestionada. Este género es trasladado a otras sociedades lejanas que quizás desconocen los 
esfuerzos y luchas de grupos aislados en América Latina. Visto de esta manera, el testimonio 
tradicional implica otra problemática que ha influido en su lenta desaparición. Si los testimonios 
son escritos para un público específico, entonces no son alcanzables para la mayoría de la 
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población y ciertamente no incluyen a grupos marginados. Así, el testimonio niega la 
oportunidad al colectivo de entender sus propias historias. Por esto, “su traducción cultural la 
presentará asumiendo las categorías cognoscitivas de la audiencia” (56). El transcriptor traduce 
las ideologías de acuerdo a su público que, según Fernández Benítez, no incluye en su totalidad 
al colectivo representado por el informante. En segundo lugar, el transcriptor 
satisface una función más compleja de traducción, que consiste, [. . .], en dejar que su 
 lengua se deje afectar por la lengua extranjera, o que sus referencias culturales, diríamos 
 nosotros, se vean sacudidas por las del Otro, produciendo una dislocación inicial de 
 sentidos y, así, con esta forma de inserción cultural de la extranjería, el gestor pone en 
 escena la intraducibilidad inherente a la diferencia cultural. (57)  
 
Para entender la voz hablante hay que entender el papel que desempeña el escritor. El papel del 
investigador ha ido evolucionando al igual que el testimonio tradicional, y con esta evolución 
han surgido nuevos problemas que detallaré más adelante. El investigador es visto como un 
activista cuestionable cuyas intenciones son desconocidas. Vergara explica que “se busca revelar 
el rol del investigador como activista social, confundiéndose la utilización de testimonios en la 
investigación social y en una determinada práctica social” (14). Supuestamente, el escritor lucha 
y habla por el pueblo y le ayuda a presentar la historia de su marginación como una negación de 
la historia oficial. Ante tal problemática, se debe determinar la manera en que se mira al escritor 
y entender las motivaciones que lo impulsan a presentarse con una imagen de activista. Verónica 
Garibotto, explica que el debate sobre el testimonio:  
no es solamente una disputa sobre la narrativa sino, sobre todo, una disputa sobre el 
nuevo rol del intelectual. En este sentido, el debate remite a los inicios de la 
redemocratización en que la canonización del género sirvió de anclaje para la 
reconfiguración de una nueva ética intelectual después de la dictadura. (100) 
 
Garibotto señala aquí el continuo conflicto literario que el testimonio tradicional ha causado a 
través del tiempo, y por esto sugiere que se debe optar por otras modalidades que difundan las 
historias de las sociedades marginadas, y, sobre todo, redefinir el papel del intelectual. Este 
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conflicto se ve reflejado en la obra de Rigoberta Menchú, Me llamo Rigoberta y así me nació la 
conciencia (1983). Según la conocida investigación de David Stoll, la obra carece de credibilidad 
pues algunos de los datos expuestos en la obra no coinciden con la información que Stoll 
recopiló durante su investigación, sugiriendo que Menchú cambió elementos de su narrativa con 
el fin de dar mérito a la guerrilla
1
. La crítica de Stoll ha sido instrumental, en gran parte, para 
cuestionar el valor documental y factual del género testimonial. Esta controversia, dicho sea de 
paso, ha inspirado nuevos ideales para reconstruir este género y así poder integrarlo al rango de 
lo literario, como se verá más adelante.  
 Además de la crítica en torno a la factualidad del testimonio, no debe olvidarse que el 
intelectual es crucial para la creación testimonial, pues es quien puede relatar con mayor 
facilidad la historia del marginado a pesar de que, de acuerdo con el debate testimonial, el 
objetivo del intelectual se ha ido perdiendo lentamente dejando al testimonio en un ámbito de 
incertidumbre. Garibotto dice que “los discursos de la memoria se han adueñado por completo de 
las esferas de la estética, la cultura y la política, y se han convertido— a raíz del ‘giro subjetivo’ 
que domina el campo intelectual— en la única manera aceptable de capturar el pasado reciente” 
(101). Para Garibotto esto resulta problemático porque evade la objetividad del testimonio y 
pone al transcriptor en una posición de subversivo. Según Garibotto, los escritores actuales del 
testimonio se están distanciando de alguna manera de la forma tradicional y objetiva de escribir 
los testimonios de individuos y han optado por recrear la otra historia de acuerdo con sus 
ideologías. Agrega que “la recurrencia trae aparejada una pérdida del potencial crítico: lejos de 
favorecer la indagación de la historia, los textos de la memoria hacen que el pensamiento se 
instale cómodamente dentro de un marco previamente establecido” (101-102). El intelectual 
                                                          
1
 Véase Arias. 
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debe buscar una forma que permita a sus escritos reflejar la intención de hacer un análisis social 
en donde se indague profundamente la historia de cada individuo dentro de la cultura que 
estudia.  
 Por su parte, Victoria García explica que “la aparición del testimonio, como género 
nuevo para una más propia literatura de Latinoamérica, permitió replantear la discusión sobre los 
alcances y límites de la práctica literaria” (“Diez problemas” 376). Por esto, los escritores del 
testimonio tradicional deben retomar la visión escritural del testimonio y redefinir sus 
intenciones para tratar de actualizarlo a partir de otras técnicas literarias. Al olvidar la 
objetividad han caído en la subjetividad personal, intentando complacer a un público específico 
en busca de la aceptación literaria. En consecuencia, el marginado llega a ser un personaje más 
dentro de una obra politizada a favor de objetivos ajenos a los propios. La narrativa testimonial 
debe motivar al lector a visualizar la visión del escritor para poder entender lo que se está 
exponiendo críticamente. García agrega: 
En esa dirección, los discursos iniciales sobre el testimonio, que dotaron su nombre de un 
corpus modélico y un sentido histórico, reivindicaban no el afianzamiento de la 
especialidad del escritor, sino su integración a una vida social que transcurría fuera de los 
círculos literarios, de modo que el “mero” literato deviniese, además, científico social —
sociólogo, antropólogo o historiador—, periodista y/o militante. (376) 
 
El escritor del testimonio se puede apreciar como un sujeto especializado que puede manipular 
las diferentes ramas de las ciencias sociales, mismas que integra en el texto testimonial. 
Entonces, lo que Verónica Garibotto sugiere es una redefinición o revalorización del rol del 
escritor testimonial ya que éste ha ido perdiendo la importancia que tenía en la escritura 
testimonial. Además de eso, es necesario exponer de manera clara la distinción entre la voz del 
escritor y la voz del informante a la hora de redactar la obra. Cuando esto suceda, el género 
testimonial podría recuperar su aceptación por parte del público lector. Actualmente, cuando se 
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lee un testimonio no es posible reconocer si las intenciones literarias del escritor están motivadas 
por un carácter de protesta, de literato o si es solidario con el marginado. En consecuencia, la 
historia representada en la obra carece de fundamento y la efectividad del testimonio tradicional 
es cuestionada. Como se ha mencionado, en gran parte, la problemática del género testimonial 
oscila alrededor de la influencia del escritor dentro de la narrativa. El lector se encuentra en un 
ambiente de ambigüedad que no le permite distinguir entre la voz del escritor y la del marginado 
informante.  
 El escritor testimonial tiene que demostrar claramente a quién representa a través de su 
intervención literaria cuando compone el texto dictado por su informante. Por esto, “uno de los 
riesgos del testimonio es caer en la seducción de la alteridad, para representarla y saltar el 
espacio que dista entre las epistemologías del escritor y las del subalterno, sin haber entrado en 
zonas de contacto” (Fernández Benítez 62). Dentro de la narrativa testimonial el informante 
puede establecer un espacio de diálogo con el transcriptor. Sin embargo, esta relación de 
alteridad debe ser llevada objetivamente porque cuando se pierde la objetividad, lo que se intenta 
escribir se pierde por completo junto a la urgencia que motivó a informante y transcriptor a 
entablar una relación escritural. Victoria García enfatiza: “así como la existencia histórica de 
Latinoamérica dependía del orden imperante al que se confrontaba, también la literatura 
latinoamericana cobraba la forma y las prácticas de un campo literario surgido con la sociedad 
dominante” (“Diez problemas” 383). El surgimiento del género testimonio representa un reto 
escritural de lo establecido. El testimonio tradicional surge como una forma innovadora para 
distanciarse de la historia dictada por la hegemonía. Con esto se busca un modelo escritural 
propio de América Latina que a su vez ilustre una representación fidedigna de las culturas y 
etnias puestas en el olvido por los vencedores. De esa forma, el lector puede fácilmente 
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distinguir la voz del marginado a través de la voz del escritor. Las narrativas testimoniales deben 
representar los idearios del informante y no exclusivamente los del escritor. Garibotto advierte 
acerca de la pérdida de un potencial crítico que demuestre la eficacia del género testimonial, lo 
que es causado por la influencia del escritor en el texto. Para ella, es importante que se recupere 
la historicidad del testimonio porque es la única manera de mantener la voz del Otro dentro de la 
escritura. De esa forma se podrá indagar sobre las historias enmarcadas dentro del texto. 
 Las ideas de Garibotto respecto al rol del intelectual demuestran que la historia del 
informante debe tener precedencia para que pueda asumir el lugar representativo de un colectivo 
en la esfera literaria. También, “detrás de la desconfianza frente al testimonio se esconde una 
tendencia anti-populista y anti-multiculturalista orientada a reafirmar la posición del intelectual 
tradicional y a preservar sus espacios de poder” (Garibotto 102). Por lo tanto, es importante que 
el intelectual escritor de testimonios reafirme su lugar en torno a este género y pueda llevarlo a 
otro nivel. Irónicamente, Gustavo García había advertido acerca de este problema. Por ejemplo, 
dice que se debe “construir un discurso que cuestiona la función e importancia de textos 
literarios producidos por intelectuales que favorecen sus intereses económicos, políticos y 
culturales” (426). El testimonio tradicional, con el paso del tiempo, se convierte en una 
mercancía literaria utilizada para obtener beneficios propios. 
 No es sorprendente que ante estas situaciones, el testimonio tradicional desaparezca 
gradualmente y que los escritores que toman al marginado en serio se desplacen a otras 
formalidades para presentar la historia. Es así como la nueva novela testimonial surge como una 
respuesta a esta polémica, en donde los escritores contemporáneos de América Latina buscan 
distanciarse del testimonio tradicional para reconfigurarlo en otra esfera literaria. García agrega 
que “los escritores de este tipo de obras [testimoniales], además de situarse en el ‘centro’ de la 
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producción belletrística, asumen la ‘identidad’ de grupos subordinados que no pueden expresarse 
por condiciones de subalternidad” (426). El escritor de testimonio sustituye la voz del marginado 
con sus ideologías alienándolo por completo de los ideales que éste último quiere difundir. Es 
evidente, con base en el estudio de Garibotto, que los testimonios tradicionales han ido perdiendo 
su lugar, en parte por el poco interés de los escritores de los mismos en mantenerlos vivos en las 
esferas literarias, y en parte porque son ellos quienes cambian el objetivo original por otro que 
los satisfaga. Makenbach explica: “este carácter anticanónico y subversivo se ha atribuido 
principalmente al supuesto grado más alto de veracidad y realidad. Con el testimonio, finalmente 
parecía haberse encontrado una forma y práctica literaria-cultural que superaba la contradicción 
entre realidad y ficción, entre literatura y política” (“Después” 2). Además, como se ha 
mencionado, los críticos lo han problematizado a través de análisis para que no pueda 
permanecer dentro del ámbito literario. Este ha sido unos de los tantos conflictos por los cuales 
el testimonio tradicional ha sido el centro de tantas controversias dentro del ámbito académico. A 
lo largo del tiempo se han ido buscando otras alternativas literarias que puedan ser más 
productivas que el formato tradicional para la construcción de testimonios, como se verá en lo 
que sigue. 
1.2 La novela-testimonio y la nueva novela testimonial 
De todas las denominaciones del testimonio tradicional, la que más ha prevalecido en el 
debate acaso ha sido la noción de novela-testimonio articulada por Miguel Barnet. Con la 
aparición de lo que hasta aquí he llamado nueva novela testimonial se presenta una forma 
distinta de expresar la realidad del Otro con la cual el género pasa de lleno al ámbito literario, es 
decir, lo opuesto a lo que sucede con el testimonio tradicional. Por tal razón, en esta parte 
explicaré como transita la novela-testimonio y por qué conviene denominarla nueva novela 
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testimonial en lugar de novela-testimonio u otras denominaciones. Gustavo García presenta las 
denominaciones más importantes de los últimos años: 
En efecto, “Literatura de testimonio” es un concepto tan elástico que los críticos no están 
de acuerdo ni en la terminología para designarla. Los calificativos que más se repiten son: 
novela testimonio (Barnet), testimonio (Beverley, Sklodowska, Martínez-Echabal, 
Sommer), texto de no ficción (Amar Sánchez), relato de testimonio (Duchesne), 
lieteratura testimonial (Gugelberger y Kearney), discurso memorialístico (Epple), 
narrativa de no ficción y discurso documental (Narváez), narrativa testimonial 
(Smorkaloff, Gugelberger y Kearney), literatura de resistencia (Harlow), escritura 
testimonial (Yúdice), historia oral (Randall), testimonio oral (Millet), y discurso de 
testimonio (Prada Oropeza). (427) 
 
La nueva novela testimonial presenta un marco distinto de ver la realidad latinoamericana en el 
siglo XXI. Ya no se trata del marco escritural que se utilizaba para el género testimonial 
tradicional, del cual Barnet se vale para escribir sus obras testimoniales. Para entender la nueva 
novela testimonial es importante primero detenerse precisamente en esa denominación propuesta 
por Barnet. José Ismael Gutiérrez hace un análisis de los conceptos esenciales que construyen la 
novela-testimonio dentro del género testimonial en el contexto cubano y explica: 
 Con ese propósito solidario —alentado por el espíritu de la Revolución del 59— orienta 
 un método de socioliteratura con el que persigue la dignificación del pueblo “sin 
 nombre,” mediante el rescate de la memoria como artilugio narrativo dispuesto a 
 rehumanizar la historia colectiva y a personalizarla en individuos de extracción popular. 
 Del magma conceptual de la novela testimonial fluye acaso una idea revisionista: la 
 pretensión de hurgar en el pasado, de recuperarlo y revivirlo en la escritura con vistas a 
 una mejor comprensión del presente. (55-56) 
 
Esta cita, leída detenidamente, demuestra la similitud entre novela-testimonio y el testimonio 
tradicional. Barnet lo reviste de un nombre diferente y utiliza estrategias que él considera propias 
de la novela-testimonio. Así, el propósito de la socioliteratura de Barnet no deja de ser el mismo 
del testimonio tradicional: denunciar agravios y dar voz a un colectivo. Es interesante ver cómo 




 Es importante revisar aquí algunos aspectos de la fórmula que utiliza Miguel Barnet, tal 
como los analiza Gutiérrez, y que explican lo que es una novela-testimonio. Gutiérrez indica que 
el resultado será, por tanto, una versión íntima y dinámica de la historia, mucho mayor 
que la que nos ha ofrecido el discurso historiográfico tradicional y que, al acoger el 
ensamblaje de materiales etnográficos al texto, el manejo de la primera persona narrativa 
y el uso de un lenguaje deliberadamente decantado, exhibe, desde luego, al lado de un 
trasfondo social del que emana una honda vibración humana, la dimensión estética 
necesaria para que la obra alcance un valor imperecedero. (56) 
 
Con esta idea en mente, Gutiérrez enfatiza el aporte de la novela-testimonio barnetiana. Desde su 
perspectiva, estos planteamientos de Barnet para hacer la novela-testimonio contribuyen con un 
nuevo esquema en la historia del testimonio. Gustavo García explica que el surgimiento de estas 
teorías es el producto de la creencia de Miguel Barnet de que la novela de ficción está en crisis y 
de que su salvación es la novela-testimonio (428). Por lo tanto, Barnet decide reconfigurar, a su 
manera, el testimonio tradicional para demostrar, supuestamente, otra modalidad de ver la 
realidad de aquellos sin voz. Sin embargo, se puede disentir con esta creencia porque su 
concepto de novela-testimonio no difiere sustancialmente de lo que hoy conocemos como 
testimonio tradicional. Su aporte ha hecho ver que el testimonio tradicional necesita un formato 
más efectivo y distinto al formato oficial del género testimonio, pero Barnet no se aleja mucho 
de este formato, lo cual no le permite presentar una versión distinta de la realidad del Otro. 
 Pueden considerarse por lo menos seis aspectos importantes en la distinción entre la 
novela-testimonio y lo que yo propongo denominar nueva novela testimonial. Primero, siguiendo 
a Barnet, la novela-testimonio se propone “un desenmascaramiento de la realidad, tomando los 
hechos principales, los que más han afectado la sensibilidad de un pueblo y describiéndolos por 
boca de uno de sus protagonistas más idóneos” (Gutiérrez 59). Por lo general, esto describe lo 
que es el testimonio tradicional: desenmascarar, traer a luz y desentrañar la realidad vivida por 
las víctimas de un estado político. Gustavo García explica: “hay que notar, empero, la 
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imposibilidad de ‘desentrañar’ la realidad recurriendo a una construcción literaria. También 
resulta difícil precisar los hechos que han tenido más impacto en la conciencia histórica de un 
pueblo” (428). Por lo tanto, presentar una historia específica dentro de la novela-testimonio es 
complejo. Según García, la construcción literaria del testimonio tradicional no es una modalidad 
efectiva para ilustrar la realidad. Lo literario en la nueva novela testimonial, en cambio, es 
fundamental para ejecutar una nueva forma de denuncia. Luego, mientras que la recopilación de 
datos en la novela-testimonio se logra a través del dictado de un testigo, la nueva novela 
testimonial evade este proceso y no se construye a través de la recopilación de datos para 
incorporarlos dentro del texto por medio de transcripción.  
 Todo lo que se encuentra dentro de la nueva novela testimonial, aunque esté basado en 
hechos verídicos, es ficticio porque propone presentar otra dimensión del testimonio. Ya no se 
trata del testimonio tradicional porque éste es reconfigurado a través de la ficción. Al estudiar las 
obras que considero ejemplares de la nueva novela testimonial, veremos cómo los autores 
recrean instancias de la realidad a través de la ficción para crear mundos en donde se pueden 
tratar temas difíciles de analizar sin cuestionamientos de comisiones de verdad y críticos con 
agendas que buscan desmentir lo escrito. La nueva novela testimonial nos da una imagen de la 
realidad reflejada a través de la ficción. Por lo tanto, no nos debemos sorprender al ver 
momentos significativos dentro de estas novelas que reflejan hechos reales pero dentro de un 
estatuto de ficción. La construcción discursiva crea personajes que relatan historias creíbles que 
aparentan ser obtenidas de la realidad para presentar una imagen viva del mundo real y de esa 
manera restituye la voz perdida sin los criterios del testimonio tradicional. 
 Segundo, “la técnica narrativa de la novela-testimonio requiere la supresión del yo, del 
ego del escritor o del sociólogo” (Gutiérrez 59). Esta idea requiere de un yo más objetivo que se 
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enfoque en la realidad del marginado. Se trata de una visión muy optimista de parte de Barnet, 
puesto que la supresión del yo es casi imposible en los casos en los que se trata de hacer 
denuncias. Esta idea alude a la de José Iván Vergara, quien explica que se busca identificar el rol 
del investigador como activista social. El escritor pretende exponer primero sus ideologías en 
lugar de las del marginado y del colectivo a nombre de quienes habla. Pero el testimonio 
tradicional no ha podido suprimir el yo del escritor. En consecuencia, la relación del marginado 
con el mundo externo se ha visto perjudicada en este sentido. En la novela-testimonio se reflejan 
sentimientos acusatorios que afectan las estrategias de denuncia del informante. Según Gutiérrez, 
el escritor de la novela-testimonio “atraviesa un proceso de despersonalización, al dejar que sea 
el protagonista quien, con sus propias valoraciones, enjuicie lo que cuenta” (59). Sin embargo, 
los ideales que se ven enmarcados dentro de las obras testimoniales se sobreimponen a las 
ideologías de los marginados. Begoña Huertas de Uhagón dice: “mientras que en el relato 
autobiográfico ese ‘yo’ vendría a constituir el objeto de la reflexión del texto, en el testimonio no 
es sino la vía a través de la cual se accede a un ámbito más amplio que el individual” (170). Lo 
ideal es trascender a otro nivel y unificar un “yo” con un “ellos”. En muchos de los casos el 
escritor busca reflejar de manera justa los ideales del marginado, pero se ve fácilmente 
influenciado por sus propias necesidades de presentar su pensamiento ideológico. En la novela-
testimonio, la solidaridad que siente el escritor con el informante lo insta a exponer sus 
ideologías en contra de un estado de marginamiento. Fernández Benítez explica que “tal 
solidaridad ideologizada de ambas partes es un proyecto que busca el reordenamiento de las 
relaciones sociales y sobre esta premisa el testimonio ingresa a la institución literaria” (53). El 




 La nueva novela testimonial, sin embargo, presenta un yo más personal, que habla con sí 
mismo. Aunque no incluye al lector, su estatuto literario de ficción permite al lector involucrarse 
con el personaje principal y de esa forma entender lo que se está narrando. La nueva novela 
testimonial no solamente recrea un yo ficticio sino muchos “yoes” que articulan el potencial 
literario dentro de la ficción. Además, en la nueva novela testimonial no se trata con el tipo de 
solidaridad que exigía el testimonio tradicional, sino que más bien presenta una solidaridad 
abierta a los principios y preceptos ideológicos del lector. Por su construcción como ficción, el 
yo es más subjetivo que objetivo porque está expuesto a la interpretación del lector. Mientras que 
el testimonio tradicional operaba desde un yo objetivo que se dirigía al lector y le traía a 
conciencia los males sociales, ahora estamos ante un yo más personal que habla consigo mismo 
aunque el lector sea testigo de lo que aquel interioriza. El yo de la nueva novela testimonial se 
encierra dentro de sí y en el ambiente que lo rodea. En este caso el lector se convierte en 
espectador de los hechos y analiza los eventos narrados con el fin de construir el texto dentro de 
su imaginación y validar la historia del personaje narrador.  
 Tercero, la novela-testimonio requiere de “la identificación con el personaje narrador. Al 
conocimiento completo sobre la época que se pretende estudiar hay que agregar un conocimiento 
profundo de la sicología del personaje” (Gutiérrez 59). Con la modalidad escritural de Barnet se 
requiere una identificación profunda con el personaje principal, lo cual conduce hacia un 
entendimiento de los hechos históricos que lo rodean, y de esa forma es posible solidarizarse con 
el sujeto informante. Por medio de este proceso, según Barnet, los hechos narrados no serán 
puestos en entredicho y no causarían un distanciamiento entre el lector y la obra testimonial en 
su totalidad. Además, este proceso insta a que el lector investigue los hechos narrados para 
obtener un conocimiento amplio de la época y del personaje que narra. La nueva novela 
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testimonial, a través de la ficción, nos permite establecer un vínculo profundo con los personajes 
pero sin un ambiente de ambivalencias, puesto que la ficción erradica las dudas que podrían 
surgir al leer una obra de la nueva novela testimonial. Por otra parte, el lector no tiene la 
obligación de investigar más allá de lo expuesto en la nueva novela testimonial aunque el 
trasfondo histórico esté basado en hechos reales. La nueva novela testimonial refleja la historia 
narrada de manera general y se hace representativa de todos los pueblos de América Latina. Esto 
la hace más eficaz y elimina las problemáticas que rodean al testimonio tradicional.  
 La novela-testimonio requiere que el lector se convierta en un personaje más dentro de la 
narrativa. Huertas-Uhagón explica que “el énfasis en la función informativa eliminaría a lectores 
familiarizados con el proceso histórico descrito y restaría toda importancia a la recreación 
literaria del informante como personaje” (172). De esa forma, el lector y los personajes pueden 
interactuar dentro de la obra, facilitando el flujo del mensaje central del marginado hacia el 
lector. Barnet parecía consciente de los límites del testimonio tradicional y, por ello discute los 
elementos esenciales que construyen la novela-testimonio. Su intento por redefinir y salvar el 
testimonio tradicional hace que se estudie más a fondo este género. Sin embargo, esto hace que 
se encuentren otras problemáticas que prolongan el distanciamiento entre el lector y la obra. La 
nueva novela testimonial, por su parte, traspasa estas problemáticas presentando historias 
discretas que no involucran directamente a ninguna nación. La nueva novela testimonial contiene 
información genérica que se puede aplicar a cualquier situación en cualquiera de las naciones de 
América Latina. Además, aborda temas que no se trataban en el testimonio tradicional. Lo que se 
busca presentar es simulacros de hechos que podrían haber surgido en un país latinoamericano. 
 Cuarto, la novela-testimonio apuesta por “la contribución al conocimiento de la realidad, 
a la que imprime un sentido histórico” (Gutiérrez 60). En otras palabras, conocer la realidad 
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equivale a conocer la otra historia. Según Barnet, el investigador tiene la obligación de presentar 
la historia del marginado después de haberla investigado ampliamente. De esa forma, el 
investigador conoce a fondo el sujeto y puede difundir la versión del informante de manera 
precisa. Con esto se logra liberar al público de todo prejuicio, porque la novela-testimonio revela 
la conciencia del sujeto y sus impulsos para luchar constantemente a través de la narrativa. 
Gutiérrez explica que “en las formulaciones teóricas de esta vertiente narrativa se deja bien claro 
que hay que dotar al lector de una conciencia de la tradición, entregarle un mito que le resulte 
provechoso, útil, desde cuyo modelo pueda categorizar” (60). Con esto, Barnet, señala que la 
novela-testimonio se propone hacer del lector un participante activo de la narrativa. Así, se da 
oportunidad al lector de formular sus propias conjeturas para indagar sobre las historias 
presentadas. En consecuencia, se verá incluido de manera solidaria en la vida del marginado y en 
todos sus estragos. Además, tendrá la posibilidad de sumarse al propósito de solidaridad como un 
agente de cambios sociales por vía de la escritura. La nueva novela testimonial, por su parte, ya 
tiene la historia plasmada dentro del texto, no exige una investigación extensa porque lo escrito 
pertenece al género de la ficción y, por lo tanto, no necesita ser probada. La ficción se acepta o se 
rechaza sin entrar en una discusión sobre la veracidad de los hechos. El lector interpreta los 
mecanismos de la ficción y esto le produce un sentido o una imagen de la “verdad.” La nueva 
novela testimonial permite al lector ir más allá de lo expuesto, y puede llevar el texto a otro nivel 
de interpretación con base en una historia ficcionalizada. 
 Quinto, “ligada a la finalidad sociológica, tenemos la penetrante misión que debe cumplir 
el gestor de la novela-testimonio: la de desvelar la otra cara de la realidad” (Gutiérrez 60). Esta 
quinta formulación pertenece al mismo conjunto de la cuarta porque ambas requieren de la 
presentación de la “otra historia” o de la otra realidad. Cuando las estudiamos bien, nos damos 
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cuenta de que Barnet no se distancia de los elementos que en realidad construyen el testimonio 
tradicional. Así, su semejanza con el testimonio tradicional hace que su teoría de la novela-
testimonio tenga fallas casi evidentes. Al denominar al testimonio como novela-testimonio, 
Barnet no abandona los elementos tradicionales de presentación de las historias de los 
marginados. Barnet se acerca más bien a la función del testimonio tradicional porque utiliza el 
método de grabaciones y entrevistas para captar la oralidad del entrevistado, y presenta la 
información de manera novelística. Aunque la nueva novela testimonial no depende de la 
participación de un informante, esta se ve enmarcada dentro del texto de manera simbólica lo 
cual hace que el texto se nutra de diferentes modalidades para narrar la trama. 
 El testimonio tradicional ha ido perdiendo ese potencial de cambios y denuncias que 
antes tenía, a partir de los cuestionamientos que le han restado importancia, haciendo que 
muchos piensen que ha perdido credibilidad y, con ello, el aporte que hace al mundo de la 
escritura. La narrativa testimonial revela así lo que Ana María Amar Sánchez considera como 
una “contaminación textual”: 
 Es posible pensar que el género necesita de otros códigos para constituirse y dejar de ser 
 puro testimonio, por eso se produce esta contaminación textual; nuevamente se 
 encuentra en un espacio de cruce porque el tiro de relación intertextual [entre textos de un 
 mismo autor] que se teje los aproxima a otros géneros y crea, a su vez, las diferencias 
 entre los de no-ficción, a tal punto que la presión del otro código define los modos en 
 que se manifiesta la subjetivización. (457) 
 
El análisis de Amar Sánchez refleja la importancia de hacer que el testimonio tradicional 
evolucione hacia otras esferas para evadir los espacios de cruce que se forman por la 
complejidad de la narrativa testimonial. La crítica académica no ha podido estudiar esta forma 
escritural porque la lleva al margen de la controversia y, además, porque el enfoque está 
relacionado con el Otro. Precisamente, la nueva novela testimonial busca eliminar estos procesos 
de cambios literarios que surgen dentro del testimonio tradicional y, con ello, ofrece al lector un 
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formato que no rompe el enfoque de sus nuevos objetivos. La ficción es el vehículo por 
excelencia que ayuda a transmitir las nuevas preocupaciones de las sociedades latinoamericanas. 
Aunque los problemas sociales y políticos expuestos a través de la nueva novela testimonial 
siempre han existido, ahora los escritores los consideran una gravedad seria que hay que tratar 
dentro de la literatura.  
 Sexto, “el punto más delicado de la novela-testimonio lo encarna el lenguaje. El escritor 
cubano ha argumentado al respecto: En virtud del lenguaje se logra la comunicación. El lenguaje 
no es sólo la palabra que se seleccione, sino el tono, las inflexiones, la sintaxis, la gesticulación” 
(Gutiérrez 60). La vida del texto la proporciona el lenguaje y es ahí donde la narrativa de la 
novela-testimonio recobra la vida textual. La nueva novela testimonial, por otra parte, presenta la 
fluidez narrativa por medio de diálogos y monólogos que reflejan el interior del individuo. Este 
tipo de lenguaje es más optimista, pero a la vez lúdico y burlón, y representa una crítica a las 
entidades del poder satirizando simultáneamente los procedimientos derivados de la actividad de 
gobernar. A diferencia del lenguaje de la novela-testimonio, la nueva novela testimonial recrea la 
vida de la sociedad de tal forma que el individuo logra percibir la narrativa como un argumento 
real. La esencia no es en sí el lenguaje sino la imagen que produce la articulación de las palabras 
en la nueva novela testimonial.  
En la novela-testimonio, por ejemplo, Barnet utiliza palabras tomadas directamente del 
lenguaje afrocubano de Esteban Montejo, lo cual hace que la narrativa sea un poco difícil de 
entender y le quita fluidez al texto; sin embargo, el propósito radica en reflejar el testimonio 
directo de Montejo. A través del lenguaje, la novela-testimonio ha querido salvar las historias de 
un pueblo rescatando su oralidad e intentando transcribirla en forma textual. La nueva novela 
testimonial, sin embargo, rescata esa pérdida literaria que ha afectado al testimonio tradicional. 
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En el mundo ficcional de la nueva novela testimonial se materializa la historia con estructuras de 
la realidad creadas por el propio discurso. Estas obras, que presentaré en los próximos capítulos, 
son efectivas para presentar realidades verosímiles que facilitan la experiencia del lector con la 
narrativa. Lo beneficioso de estas obras es que la credibilidad no representa una problemática 
porque no se activa el modelo que caracteriza las obras narrativas del testimonio tradicional. Para 
Barnet, la novela-testimonio “hermana las estructuras básicas que le permiten fundar una 
relación de continuidad entre historia documental y ficción narrativa” (Gutiérrez 68). La ficción 
y los hechos reales en la novela-testimonio demuestran que este género rebasa los límites e 
incertidumbres literarios. A pesar de las críticas, Barnet insiste en conciliar estos polos opuestos 
para alcanzar la aceptación del testimonial a través de la novela-testimonio. Gutiérrez agrega: 
“en el vértice de esa polaridad genérica se instalan el testimonio literaturizado, convertido en 
objeto artístico” (68). Barnet demuestra en su análisis crítico lo que él considera importante para 
recrear el testimonio dentro de un ambiente contrario a la propagación del género testimonial. 
Aunque su teoría de la novela-testimonio haya causado polémicas en el mundo literario, Barnet 
intentó captar la importancia de mantener vivo el testimonio. 
 Con el lenguaje directo del personaje, Barnet propone la novela-testimonio como un 
instrumento propio del informante, para de esa manera distanciar el ego del escritor de la 
narrativa. Elzbieta Sklodowska dice que el “metadiscurso inicial sobre las circunstancias y el 
objetivo de la creación del texto está, en el caso de la novela testimonial, a cargo del <<gestor>> 
del testimonio. Barnet se ha valido, pues, de una práctica narrativa que podemos llamar —casi de 
manera oximorónica— <<discurso autobiográfico mediatizado>>” (1071). Sklodowska agrega 
que los ensayos de Barnet  
 tienden a demostrar la posibilidad de una armoniosa conciliación de estas dos formas
 discursivas [la literaria y la científica] y de dos sensibilidades distintas a través del uso de 
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 estrategias y capacidades específicas: la eliminación del ego del escritor, una excelente 
 comunicación con el entrevistado, el conocimiento de la época y la natural habilidad del 
 editor para captar las sutilezas del habla. (1072) 
 
Visto de esta manera, la novela-testimonio es una modalidad creada para salvar un género que 
Barnet entendió que iba a desaparecer lentamente. La intervención del escritor construye la 
estructura en donde se va creando la historia y la traduce con base en el lenguaje del informante. 
Sin embargo, la nueva novela testimonial difiere, en este sentido, en que no cuenta con un gestor 
que mediatice la narrativa y refleje su propio pensamiento evadiendo el del informante. El 
lenguaje literario se basa más bien en una época ficticia creada por el escritor. No debemos 
pretender que creemos que el informante, en su condición de marginado, va a poder recrear su 
historia ante un individuo que tiene la capacidad escritural de la cual aquel carece. El marginado 
depende del lenguaje de la oralidad, de aquella información que retiene mentalmente en el 
recorrido del tiempo. Es por esto que el transcriptor tiene que ser cuidadoso al interpretar las 
palabras del informante. Por tal razón, Barnet insta a que el escritor abandone el ego, porque de 
ahí surgen las diferencias de opiniones que afectan la integridad de lo narrado.  
 La nueva novela testimonial puede definirse entonces a partir de las siguientes 
características que comparten las novelas de este corpus y que permiten visualizar la importancia 
de esta práctica escritural: 
 1). La supervivencia del género testimonial es crucial para la nueva novela testimonial. 
Con el poco efecto positivo que ha tenido el testimonio tradicional de guerras, la ficción provee 
un nuevo modelo para presentar “una historia otra” de la sociedad afectada. En base a esta nueva 
forma escritural el testimonio puede sobrevivir y permanecer como género no a pesar de la 
ficción sino precisamente debido al espacio textual literario y su peculiar estatuto de excepción 
ante la validez factual del hecho testimonial. Así, en la nueva novela testimonial se toma una 
47 
 
trama básica con personajes ficticios, y dentro de ella se cruzan rasgos testimoniales que son 
referencias directas o indirectas a hechos históricos. Desde la esfera literaria, la ficción ha sido el 
mejor conducto para articular simbólicamente la voz de un colectivo y de esa forma transmitir al 
lector sus inquietudes. 
 2). La ficción disminuye lo político del testimonio hasta el grado de evadirlo por 
completo. La idea de resistencia se ve enmarcada dentro de las obras muy sutilmente, pero no es 
el centro de la obra. Al evitar el marco escritural del testimonio tradicional, en la nueva novela 
testimonial lo político está implicado sin promover ninguna ideología que antagonice personajes, 
grupos o instituciones. En obras tales como Insensatez y Fiesta en la madriguera de hecho se 
satirizan ciertas instituciones políticas que atropellan a miembros de la sociedad con el fin de 
restarles importancia. Por lo tanto, la nueva novela testimonial toma una postura que, como 
argumentan críticos como Alberto Moreiras, se resiste a totalizar la esfera de lo político. 
Moreiras articula la noción de infrapolítica como un quiasmo que permite explorar la 
interrupción de lo ético por lo político y lo político por lo ético en la literatura (151). Examinaré 
cómo la idea de infrapolítica se ve reflejada en el corpus de novelas elegidas con el fin de 
presentar un nivel distinto de intervención política en la nueva novela testimonial. Las obras 
pueden parecer politizadas pero una lectura cuidadosa revela una distancia infranqueable de la 
política. Así la nueva novela testimonial puede intervenir sin tener que operar como una 
literatura politizada. Además, en la nueva novela testimonial, ya no es únicamente el subalterno 
la víctima de los estragos sociales sino miembros de la sociedad en general victimizados por 
grupos y fuerzas oscuras que ejercen el poder a través de la intimidación. 
 3). La ficción retoma y reconfigura la noción de solidaridad. Cuando se cuestiona la 
veracidad del testimonio con ello se pierde necesariamente su credibilidad. Al mismo tiempo, y 
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acaso más importante aún, se pierde la solidaridad que se producía hacia y con el informante. A 
través de la ficción, se crea un sentimiento de solidaridad más profundo puesto que nos 
identificamos con los personajes cuando, a veces, son víctimas de ellos mismos. La ficción 
permite al lector entrar en el pensamiento del personaje y de esa forma establecerse un nuevo 
vínculo solidario con él. La ficción desarrolla el conocimiento del individuo y le permite desafiar 
sentimientos de dudas y ambivalencia cuando se renueva esta forma de testimonio.  
4). El sujeto de la acción y la trama es privado. Mientras que el testimonio tradicional 
operaba desde un “yo” objetivo que se dirigía al lector y le traía a conciencia los males sociales, 
ahora estamos ante  un “yo” más personal que habla consigo mismo aunque el lector sea testigo 
de lo que este interioriza. Emmanuel Lévinas explica que “la modalidad del Yo contra lo 
<<otro>> del mundo, consiste en morar; en identificarse existiendo allí en lo de sí” (61). El yo de 
la nueva novela testimonial se encierra dentro de sí y en el ambiente que lo rodea. En este caso el 
lector se convierte en un espectador de los hechos y analiza los eventos narrados con el fin de 
construir el texto dentro de su imaginación y validar la historia del personaje narrador.  
5). La nueva novela testimonial está en constante evolución. Anotaré el desarrollo del 
género y las nuevas formas experimentales que ha adoptado para narrar la historia de los 
marginados en toda clase social. Mi objetivo final es explicar hasta qué punto ha evolucionado el 
testimonio y la problemática relación de cercanía y distancia que establece con la forma 
tradicional del testimonio en tanto práctica política y social. Siguiendo, las consideraciones 
anteriores y en base a los estudios del testimonio hasta ahora, señalaré cómo la nueva novela 
testimonial ha suplantado al testimonio tradicional e intentaré apuntar ciertos elementos de este 
nuevo género que a mi juicio seguirá evolucionando y adoptando distintas formas narrativas. 
Con estas ideas en mente examinaré las obras escogidas para la escritura de este corpus. 
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1.3 Testimonio tradicional: lo político y sus implicaciones 
El testimonio tradicional ha inspirado un gran debate literario entre académicos alrededor 
del mundo, pero con más especificidad en Estados Unidos y en América Latina. Es importante 
estudiar este fenómeno de la escritura no tradicional y darse cuenta de que es un género que 
puede establecer su propio canon literario. Entre todo lo que se debate sobresale un tema muy 
significativo: la relevancia de lo político dentro del testimonio tradicional. El testimonio 
tradicional está caracterizado por la urgencia de denunciar. Y según Beverley, “nace de esos 
espacios donde las estructuras de normalidad social comienzan a desmoronarse por una razón u 
otra” (“Anatomía” 9). Por tal razón, se cree que el testimonio tradicional opera bajo un marco de 
resistencia por parte del escritor, quien a su vez, desea configurar lo sociopolítico en América 
Latina. Victoria García explica que “sobre el carácter latinoamericano que atribuimos al género, 
este va asociado al proceso de configuración de una identidad latinoamericana que entre las 
décadas de 1960 y 1970 operó en los planos político y cultural” (“Testimonio literario” 380). Por 
esto, el testimonio tradicional es un género politizado por su carácter de denuncia y por su 
representación de un colectivo marginado dentro de la sociedad dominante. 
Académicos como Hugo Achúgar y Margaret Randall entre otros suelen ver este género 
como literatura de protesta porque representa la lucha de un grupo sin representación que busca 
adquirir la voz que le fue negada. Según Elisa Blair Trujillo, “el sentido político del testimonio 
se construye como modo alternativo de narrar la historia, en relación con el discurso monológico 
de la historiografía del poder, ya que es más plural y busca el respeto por otras identidades” (88). 
Además, el testimonio tradicional comunica ideologías políticas que cuestionan la autoridad de 
un estado de poder. El testimonio tradicional, inclusive, ofrece representación política a aquellos 
que no la tienen. A través de esta modalidad se busca conciliar al Otro con la clase dominante 
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para que pueda ser partícipe en todos los aspectos sociopolíticos que conforman la sociedad. 
Cierta crítica cree que se debe mantener el testimonio tradicional fuera del campo literario 
gracias a su efecto político de solidaridad. Según esta visión, el lector puede entrar en solidaridad 
con el marginado y sumarse a la resistencia para efectuar cambios que afecten una estructura 
establecida de poder.  
 La idea de resistencia se ve ilustrada muy sutilmente dentro de las obras denominadas 
nuevas novelas testimoniales, y no es el centro de las obras. Al evitar el marco escritural del 
testimonio tradicional, en la nueva novela testimonial lo político está implicado sin promover 
ninguna ideología que antagonice personajes, grupos o instituciones. En obras tales como 
Insensatez y Fiesta en la madriguera, de hecho se satirizan ciertas instituciones políticas que 
atropellan a miembros de la sociedad con el fin de restarles importancia. Por lo tanto, la nueva 
novela testimonial toma una postura que, como argumentan críticos como Alberto Moreiras, se 
resiste a totalizar la esfera de lo político. Moreiras articula la noción de infrapolítica como un 
quiasmo que permite explorar la interrupción de lo ético por lo político y lo político por lo ético 
en la literatura (151). Más adelante examinaré cómo la idea de infrapolítica se ve reflejada en el 
corpus de novelas elegidas, con el fin de presentar un nivel distinto de intervención política en la 
nueva novela testimonial. Las obras pueden parecer politizadas, pero una lectura cuidadosa 
revela una distancia infranqueable de la política. Así, la nueva novela testimonial puede 
intervenir sin tener que operar como una literatura politizada. Además, en la nueva novela 
testimonial, ya no es únicamente el subalterno la víctima de los estragos sociales, sino miembros 
de la sociedad en general victimizados por grupos y fuerzas oscuras que ejercen el poder a través 
de la intimidación. 
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 La pregunta principal con respecto a lo político es ¿hasta qué punto la nueva novela 
testimonial será politizada, si acaso? O, ¿evolucionará el género testimonial hacia una práctica 
literaria deliberadamente política? Desde mi punto de vista, y con base en los estudios existentes, 
siempre habrá referencias políticas en toda literatura, especialmente en la nueva novela 
testimonial, aunque sea de forma muy sutil. Es importante recordar que la nueva novela 
testimonial es el resultado de un género politizado y problematizado por el mundo académico por 
su estatuto de resistencia y sus enfoques revolucionarios que intenta cambiar las normas ya 
establecidas que sirven para excluir, en vez de incluir, a algunos individuos dentro del marco 
sociopolítico. Moreiras explica que la relación entre literatura y crimen postula que la esencia de 
lo literario no es literario en sí, sino que lo literario despliega su potencialidad al servicio de 
propósitos ajenos a la literatura (165). Cuando leemos obras representativas de la nueva novela 
testimonial, podemos deducir que lo político está implícito, pero su existencia depende de cómo 
el lector interpreta lo político. En ciertas novelas del canon tradicional, como El reino de este 
mundo (1949) de Alejo Carpentier y Cien años de soledad (1967) de Gabriel García Márquez lo 
político se cubre de un estatuto literario utilizando como vehículo el realismo mágico para 
promover ideologías que los escritores creen capaces de provocar cambios. La noción de 
infrapolítica demuestra que lo político se mantiene silente dentro del texto y sólo se puede notar 
una noción de las ideas de los grupos políticos que abogan por los derechos civiles. Sin embargo, 
en las novelas que analizaré en este corpus lo político es inexistente y se nota como alusiones de 
manera distante. Las acciones ocurren dentro de un espacio cerrado que no le permite a los 
personajes interactuar dentro de un evento de resistencia. De acuerdo con Moreiras, la 
infrapolítica es una forma ética de pensar lo político y a la vez es una forma política de pensar lo 
ético (151). En consecuencia, lo ético y lo político se entremezclan resultando en una nueva 
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manera de presentar lo político, pero de manera muy sutil. Así, esta teoría de la infrapolítica 
produce un decidido distanciamiento de lo político. 
 El quiasmo de lo infrapolítico aduce una forma de estudiar modalidades que a su vez 
representan a una sociedad cuyo diario vivir es interrumpido por eventos que marcan 
fuertemente su vida. Moreiras, a través de esta noción, indica que se puede ver la realidad de la 
sociedad en forma distinta y fuera de las ideologías que causan prejuicios al lector. Sin embargo, 
¿qué nivel de acercamiento o distanciamiento tendrá esta forma literaria en la nueva novela 
testimonial? ¿Acaso la intervención de lo ético será suficiente para distanciar lo político de las 
nuevas novelas testimoniales? Esta pregunta es crucial, y se mantendrá presente durante el 
análisis del corpus de novelas. Quizás lo infrapolítico se convertirá en apolítico mediante el paso 
del tiempo y en tanto las nuevas novelas testimoniales son escritas. Las novelas de este estudio, 
sin embargo, son emblemáticas de circunstancias del presente. Ya no se trata directamente con 
las problemáticas de las guerras civiles, sino de otros conflictos que a través del tiempo afectan a 
la sociedad, pero que no habían sido tratados con la atención con que ahora son tratados. A mi 
parecer se han visto en la necesidad de estudiar males sociales que afectan a las sociedades de 
América Latina y cómo estos males afectan al resto del mundo.  
 Evadir lo político en su totalidad sería algo imposible porque siempre surgen nuevas 
estrategias para insertarlo en una obra. Este tema siempre estará implícito en cualquier texto 
literario y dará cabida a una diversidad de interpretaciones. Según Moreiras, las narrativas 
testimoniales están tomando una postura en donde lo político desaparece gradualmente en favor 
de lo literario. Para Moreiras, la literatura es transliteraria, es decir, un espacio textual en donde 
la literatura no puede determinar sus propias condiciones de enunciación (165). Moreiras 
considera que es necesario un distanciamiento de lo político para representar una experiencia 
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social por fuera de la representación de la nación y de la identidad nacional. Por ejemplo, 
Hayden White citando a Barthes explica, que lo que se experimenta dentro de una narrativa 
histórica es el efecto de estar desunido e hipnotizado como observadores de eventos 
espectaculares (275). La nueva novela testimonial en cierta forma sirve el propósito de 
distanciamiento de lo político para reconfigurar estatutos escriturales del testimonio tradicional y 
con eso se crea una nueva forma de representar historias del pueblo Latinoamericano. La 
veracidad de una obra es la que determina en parte la representación de una nación o un pueblo 
marginal. A causa de esto, la nueva novela testimonial ofrece la oportunidad de estudiar la 
historia a través de otro ángulo que no incluye lo político dentro de la obra.  
 Indirectamente, los escritores de América Latina no pueden abandonar lo político porque 
lo político es parte de lo que define a los países hispanohablantes. La literatura no es la 
excepción, y sirve de plataforma literaria para expresar las ideologías que les favorecen en contra 
de un estado de poder. En parte, la nueva novela testimonial trata de eliminar esas formas de 
representar lo político en lo literario, reinventando un nuevo marco de comunicación en donde 
las temáticas representadas sean interpretadas por el lector. No porque el escritor plantee o aluda 
a lo político detalladamente presentando a una sociedad subyugada bajo las condiciones 
impuestas por un estado de excepción la obra tiene que ser política. Tal como los escritores 
hacen literatura, así crean también mundos de resistencia implícitos que demuestran el pensar de 
algunos grupos en América Latina. Además, la literatura propia del mundo hispanohablante tiene 
una marca profundamente política. A esto Beverley explica, “El problema tiene que ver con la 
democracia: ¿Qué es lo que entendemos por una sociedad democrática e igualitaria?” (“Hacia 
un” 25). En base a esta cita puedo deducir que América Latina no se ha podido definir bajo el 
concepto de democracia y a causa de esto se establecen sistemas políticos que intentan imitar una 
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sociedad democrática. Sin embargo este no es el caso porque la lucha por los derechos civiles y 
la libertad individual son de suma importancia en la actualidad de América Latina. Beverley 
dice, “Pero si todavía aceptamos el principio de democratización o desjerarquización como meta, 
nos encontramos hoy en una situación en la cual lo que hacemos puede ser cómplice 
precisamente de lo que pretendemos resistir: la fuerza innovadora del mercado y la ideología 
neoliberal” (26). Por consiguiente, sería sorprendente ver textos no politizados, porque como 
sabemos, América Latina se define en gran parte por sus problemas de índole sociopolítico, y 
estos temas se tratan por vía literaria para que sean difundidos en el mundo entero.  
 Por otra parte, Walter Mignolo sugiere apartarse de las versiones actuales de los estudios 
culturales y adoptar un pensamiento de los estudios fronterizos. Por lo tanto, la sugerencia de 
Mignolo demuestra la insistencia en un análisis continuo de lo político y como esto afecta a cada 
individuo. Mignolo indica, “El <<pensamiento fronterizo>> sería precisamente el del rumor de 
los desheredados de la modernidad; aquellos para quienes sus experiencias y sus memorias 
corresponden a la otra mitad de la modernidad, esto es, a la colonialidad” (27). Dentro del 
continente de América Latina existe un pensamiento sociopolítico que oscila alrededor de la 
colonización. Mignolo explica que “las diferencias coloniales  fueron construidas por el 
pensamiento hegemónico en distintas épocas, marcando la falta y los excesos de las poblaciones 
no europeas, y ahora no estadounidenses, que era necesario corregir” (27). Por lo tanto, lo 
político está enmarcado dentro de la cultura latinoamericana y por esto sería un proceso 
complejo presentar obras literarias que no reflejen sutilmente lo político. Sin embargo, la nueva 
novela testimonial presenta al lector un nuevo marco literario de ver la realidad sin la 
intervención de lo político.     
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 Reflexionar sobre la politización del testimonio tradicional no es solamente analizar a 
profundidad la voz del marginado en narrativas testimoniales. El concepto de solidaridad y la 
idea del Otro son temas de gran importancia porque son los que definen lo político en el 
testimonio. El testimonio tradicional, como producto de las injusticias sociales, busca identificar 
aquellos temas politizados que tradicionalmente se ignoran y son echados al olvido. Como ya ha 
sido expuesto en este análisis, lo ha hecho de manera contraproducente. En ese sentido, Werner 
Mackenbach explica que  
 la violencia es asumida desde las ciencias sociales en su múltiple dimensión social, 
 política, económica y cultural como parte estructural de la historia latino-   y 
 centroamericana. Así, los científicos de la cultura, de la historia y de la ciencia literaria 
 constatan la persistencia de manifestaciones estéticas de la violencia a lo largo de 
 diversas fases de la historia literaria latino- y centroamericana, en donde es incluso 
 posible hablar de un dominio de la violencia como manifestación estética. (“Entre 
 política” 2) 
 
Esta “manifestación estética” se puede describir como el testimonio tradicional porque este 
abarca todas las ramas mencionadas en la cita anterior. Además, el testimonio es un género que 
directamente disemina historias perturbadoras que ocurren en los países de lengua española.  
 Por otra parte, Hans Fernández Benítez advierte que “uno de los riesgos del testimonio es 
caer en la seducción de la alteridad, para representarla y saltar el espacio que dista entre las 
epistemologías del escritor y las del subalterno, sin haber entrado en zonas de contactos” (62). El 
lector se pone en el mismo lugar del marginado y de esa manera puede, simbólicamente, 
experimentar las circunstancias de la Otredad. Por tal razón ha surgido el género testimonial, 
para entablar un vínculo con el Otro y conocerlo a través del yo, que de esa forma se convierte en 
un nosotros. Según Fernández Benítez es “posible acercarse a la alteridad mediante una intención 
intelectual fundada en una teoría de las éticas y políticas del conocimiento, las que permitirán 
negociar las condiciones de representación con la autoridad epistemológica del otro” (62). 
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Fernández Benítez plantea una estrategia de acercamiento de modo diplomático para aprehender 
la realidad del Otro. Por esto, “la sola existencia de las víctimas debería ser el mayor reto político 
de la sociedad, debe instaurar el deseo de que el horror que han vivido estas personas no se 
repita, debe ser la primera de las exigencias morales” (Blair Trujillo 97). Sin embargo, en la 
nueva novela no se promueven ideologías individuales, sino que se trata de un reflejo de la 
manera en que la sociedad y la política han ido evolucionando y cómo esta se ha ido adaptando 
dentro de los sistemas que les dictan los procedimientos sociales. Carl Schmitt indica que lo 
político puede derivar su energía de cualquier institución, ya sea religiosa, económica o moral 
(53). Cuando estudiamos el corpus de novelas de este estudio o cualquier otra obra ejemplar de 
la nueva novela testimonial, podemos notar que, en gran parte, se trata de la relación de 
“nosotros” y “ellos.” Lo crucial es cómo el individuo reacciona ante estas instituciones para 
adquirir una mejor postura social. 
 La noción de infrapolítica propuesta por Alberto Moreiras puede ser aplicada a la nueva 
novela testimonial porque esta modalidad escritural se distancia de cierta manera y hasta cierto 
punto de lo político. Es una alternativa a las formas en que el testimonio tradicional presenta las 
historias de los pueblos de América Latina. El lector puede deducir parcialmente el nivel de 
intervención política de la nueva novela testimonial. No es que la presentación de ideologías sea 
algo negativo o improductivo, sino que todo aquello que suele problematizar la nueva forma del 
testimonio está siendo dejado de lado para presentar una manera distinta de ver la realidad. Se 
nos presentan imágenes que aluden al testimonio tradicional, pero que no constituyen rasgos del 
testimonio tradicional. Estamos tratando con narrativas ficticias que nos ilustran instancias de la 
vida real. En otras palabras, la nueva novela testimonial es una representación  de la vida real en 
donde se puede conciliar el “yo” con el “nosotros” y el “nosotros” con el “ellos”, o dar una 
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imagen ilusoria de eso. Dentro de esa representación se reflejan cuadros de eventos que afectan a 
la sociedad en general. Además, ya no tratamos únicamente con los marginados como víctimas 
de la narrativa. Con la nueva novela testimonial, el marginado ya no es el centro de enfoque ni la 
víctima específica, sino un individuo que se ve atormentado por grupos ocultos que ejercen el 
poder en secreto para intimidar y victimizar a las personas. Con la nueva novela testimonial se 
pueden tratar los temas con más facilidad y sin las influencias mediatizadas por el escritor del 
testimonio tradicional.  
  Por otro lado, la nueva novela testimonial plantea un nuevo reto para el mundo literario. 
Lo que antes se estudiaba con ambivalencia en el testimonio tradicional, ahora es tratado en la 
nueva novela testimonial a través de recursos literarios tradicionales para recrear historias 
basadas en hechos reales por medio de una elaboración ficticia, haciendo así que la narrativa sea 
más efectiva en su potencial crítico. De acuerdo con Amador, García y Becerra, en el testimonio 
tradicional “cabe hacerse el cuestionamiento acerca del alcance que tiene el testimonio para 
acceder a la verdad histórica, toda vez que en primera instancia queda claro que quien testimonia 
dice su verdad” (118). Visto de esta manera, el testimonio tradicional, en su manera politizada, 
carece de las influencias requeridas para diseminar la “verdad” histórica. Los autores arriba 
citados agregan que “hay una lectura específica de lo acontecido, y lo hace dentro de las redes de 
poder específicas que no se reducen al poder del Estado contra las fuerzas resistentes” (118). 
Aparte del intelectual, la escritura testimonial es también mediatizada por el ambiente político de 
la época. Esto hace que el escritor modere el contenido del testimonio de acuerdo a lo 
sociopolítico. La causa de esto se debe a que el testimonio tradicional “queda inserto en redes 
más complejas de estructuración de las experiencias, las verdades y la lucha social” (118). El 
testimonio tradicional es un género complejo que intenta no someterse a ninguna regla 
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específica, tanto escritural como social. Su efectividad dependería de un aislamiento de la forma 
tradicional de crear testimonios porque esa forma de construir testimonios es lo que ha permitido 
que el testimonio tradicional dependa de la mediación de otras influencias. 
 Chantal Mouffe considera lo político como una necesidad para mantener la democracia y 
es necesario entender la diferencia entre enemigo y adversario siguiendo aquí nociones clásicas 
de lo político, como la articulada por Carl Schmitt. Para Schmitt, “El concepto del Estado supone 
el de lo político. De acuerdo con el uso actual del término, el Estado es el status político de un 
pueblo organizado en el interior de unas fronteras territoriales” (49). Con esta idea en mente 
Schmitt busca explicar la esencia de lo político sin hablar del contenido político. Lo que busca 
criticar es las formas de acción social despolitizadas. Schmitt dice, “Esto es tan solo una primera 
aproximación, que no intenta determinar conceptualmente el Estado, cosa que tampoco hace 
falta, pues lo que interesa aquí es la esencia de lo político” (49). Schmitt indica que lo político es 
constitutivo del pueblo y el estado. Sin embargo, la presencia de lo político es lo que ha afectado 
la supervivencia del testimonio. Además, el “escritor pretende abonar a la problematización 
respecto de la configuración de la memoria y su forma testimonial cuando queda atravesada por 
la racionalidad dominante y las implicaciones político-sociales que esto supone” (Amador, 
García y Becerra 119). Entonces, la obra testimonial no es en sí una obra del intelectual, ni del 
informante, sino que más bien su construcción está mediatizada por lo político en gran manera. 
La nueva novela testimonial, por su parte, aunque implícitamente exponga rasgos políticos, no 
está forzosamente politizada. Esta modalidad la utiliza como estrategia para presentar 
complejidades para que de esa manera los hechos narrados no sean cuestionados. 
 Chantal Mouffe, basándose en la teoría de Carl Schmitt, propone un modelo de 
democracia radical y plural. Mouffe explica que “la tarea de democracia radical es en verdad la 
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de profundizar la revolución democrática y conectar las distintas luchas democráticas” (39). 
Mouffe indica que la democracia no ha dado el espacio necesario para que el pluralismo sea 
manifiesto dentro de lo social. Por tal razón es que existen los conflictos sociales: étnicos, 
raciales y religiosos, entre otros más.  Mouffe dice:  
[. . . ] la cuestión decisiva de una política no reside en llegar a un consenso sin 
 exclusión —lo que nos devolvería a la creación de un <<nosotros>> que no tuviera un 
 <<ellos>> como correlato—, sino en llegar a establecer la discriminación nosotros/ellos 
 de tal modo  que resulte compatible con el pluralismo. (16) 
 
La propuesta de Mouffe para una democracia radical en cierta forma se asemeja a la cuestión de 
Beverley de cómo definir la democracia en América Latina. En este sentido, la nueva novela 
testimonial intenta conciliar la sociedad con lo político sin tener que someterla a los estragos de 
la resistencia. Beatriz Sarlo dice: “si las narraciones testimoniales son la fuente principal de saber 
sobre los crímenes de la dictaduras, los testimonios de los militantes, intelectuales, políticos, 
religiosos o sindicales de las décadas anteriores no son la única fuente de conocimiento” (63). El 
testimonio tradicional se presenta como el único medio de ver la realidad del Otro, lo cual hace 
que otras fuentes no sean creíbles si no tienen al marginado como sujeto e informante principal. 
La nueva novela testimonial ofrece una alternativa a la complejidad del testimonio tradicional. 
 La nueva novela testimonial ilustra lo político como algo sin relevancia hasta en tanto 
una plataforma política. María Olga Ruiz indica que “desde la instalación de las dictaduras 
cívico-militares, los testimonios fueron una herramienta fundamental para superar la negación 
institucional de los crímenes del Terrorismo de Estado y su carácter sistemático” (124). Mientras 
exista la subyugación, el género testimonial siempre presentará lo político con la intención de 
denunciar. Sin embargo, Ruiz agrega que “sus alcances superaron la mera denuncia, instalándose 
como un reto a las estructuras tradicionales no sólo del poder político sino también de la 
academia y sus marcos disciplinarios” (124). Si esto sucede, el género testimonial volverá a ser 
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una plataforma de protesta y limitará su efectividad literaria en el mundo de la escritura. Por otra 
parte, si se logra politizar en un futuro, tendrá que hacerse de forma innovadora para seguir 
experimentando con nuevas formas de presentar las historias de los marginados.  
1.4 Un corpus de la nueva novela testimonial  
¿Hasta qué punto las referencias sutiles de lo político, en la nueva novela testimonial, 
podrán crear problemas similares al testimonio tradicional? Quizás esta sea la pregunta que 
permitirá a la nueva novela testimonial evolucionar una vez más hacia otra forma escritural, 
acaso más compleja, efectiva y duradera. Mediante el análisis del corpus novelístico de este 
estudio se tratará esta complejidad. A través de cada novela determinaré los distintos niveles de 
dicha apropiación explorando hasta qué punto la ficción construye una nueva identidad para 
aquellos miembros de la sociedad que están considerados como marginados. La ficción permite a 
la nueva novela testimonial ejercer la función de denuncia con más fluidez y es más práctica en 
torno a la representación literaria de la otra historia porque permite al lector involucrarse dentro 
de la obra sin tener que poner en entredicho los hechos narrados. La forma narrativa de las 
novelas tradicionales de ficción se adapta dentro de la nueva novela testimonial. Con esta 
adaptación, estamos antes una combinación estructural del formato testimonial con el formato 
novelístico. Esto nos deja ver un diseño literario con mayor libertad para indagar cuidadosamente 
en esa otra historia. 
En Amuleto (1999), la primera novela que estudiaré, Roberto Bolaño nos presenta la 
narración en primera persona de Auxilio Lacouture, inmigrante uruguaya en la Ciudad de 
México. La trama ocurre mientras ella se esconde en el baño de mujeres del edificio de Filosofía 
y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México durante la ocupación militar en 
Septiembre de 1968, episodio que precede a la masacre estudiantil de 2 de octubre. Desde el 
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inicio de la novela podemos ver los rasgos esenciales de la nueva novela testimonial. Por 
ejemplo, Auxilio narra:   
Ésta es una historia de terror. Será una historia policiaca, un relato de serie negra y de 
 terror. Pero no lo parecerá. No lo parecerá porque soy yo la que lo cuenta. Soy yo la que 
 habla y por eso no lo parecerá. Pero en el fondo es la historia de un crimen atroz.  
(Bolaño 11) 
 
Auxilio, como el “yo” íntimo y personal, se dirige al lector a través de un monólogo interior que 
la posiciona como testigo directo de la opresión estudiantil en la UNAM. Así, en la novela la 
historia se define como la historia del grupo estudiantil. Se crea un ambiente que permite sentir 
el efecto de solidaridad entre Auxilio y el lector para que su testimonio sea creíble a través de la 
empatía. Es así que ella misma se declara, “amiga de todos los mexicanos” (11), la amistad es 
equivalente aquí a la solidaridad. Según Jacques Derrida, con el concepto de amistad se busca 
eliminar la desigualdad y la represión que existe entre los pueblos con el fin de alcanzar la 
promesa de la democracia (148). Promesa en el sentido de aspirar a la igualdad social. Además, 
el concepto de amistad demuestra el valor colectivo del “yo” que representa un pueblo en 
general. Por otra parte, Bolaño crea un personaje que oscila entre la cordura y la locura. El 
mundo ficticio en la psique de Auxilio de hecho se muestra como una reacción ante la realidad. 
La masacre estudiantil como hecho histórico se adapta dentro de la ficción y nos deja ver las 
consecuencias de ese mal reflejado en Auxilio. Para sobrevivir los acontecimientos que 
presencia, Auxilio se ve obligada a crear mundos ilusorios para mantener la memoria operante. 
Los sueños y alucinaciones son las técnicas literarias que permiten al lector entrar en la narrativa 
y en la mente del personaje principal. 
Juan Villoro presenta en El testigo (2004) a Julio Valdivieso, personaje principal de esta 
obra, sumergido en la Ciudad de México después de veinticuatro años de ausencia y ahora 
decidido a reintegrarse al mundo que dejó atrás. Para Julio, la Ciudad de México resulta ser 
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extraña y desconocida: “En cambio, su propio nombre, escrito en la tarjeta de registro del hotel, 
le produjo repentina extrañeza: <<Julio Valdivieso>>, leyó en silencio, como si tuviera que 
cerciorarse de que regresaba en representación de sí mismo” (Villoro 15). En esta cita vemos una 
metamorfosis en donde Julio se convierte en el otro, aquel desconocido dentro de una sociedad 
que ha evolucionado socialmente. Me interesa señalar precisamente cómo la nueva novela 
testimonial intenta restaurar la identidad de cada individuo dentro de la sociedad. Los cambios 
que han surgido en México durante su ausencia lo han dejado distanciado de su propia realidad 
como mexicano y de la realidad que se está viviendo en México durante su regreso: las 
elecciones del 2000 y la supuesta apertura democrática, crecimiento del narcotráfico y de un 
neoconservadurismo radical, abuso de autoridad por funcionarios, control absoluto, por ciertos 
grupos, de los medios de comunicación, y otras preocupaciones sociales.  
De un modo análogo, Insensatez (2004), la novela más celebrada de Horacio Castellanos 
Moya, refiere, aunque indirectamente, la historia del exterminio de la población indígena en 
Guatemala durante la guerra civil entre 1960 y 1996. El protagonista y narrador es contratado por 
la Iglesia Católica para editar los testimonios recopilados de las víctimas sobrevivientes de las 
masacres ejecutadas por el ejército. En los testimonios vemos cómo las personas son 
deshumanizadas y maltratadas sin ningún fin. La novela juega con las circunstancias de estos 
individuos para presentarnos un testimonio que sobrepasa las fronteras de lo real. Es por eso que 
solamente se nos presentan fragmentos testimoniales supuestamente sacados del informe 
original: “Cuando los cadáveres se quemaron, todos dieron un aplauso y empezaron a comer,” 
“Los cerdos lo están comiendo, están reposando sus huesos...,” “Quiero ver al menos los huesos” 
(Castellanos Moya 48). Con estos fragmentos de supuestos testimonios reales se busca apelar a 
la conciencia del lector para que pueda entender con más claridad la realidad y entre en 
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solidaridad con ellos. Al igual que Auxilio, este transcriptor entra en un mundo alucinante para 
evadir la cruda realidad que está experimentando. El narrador interpola inevitablemente la 
realidad que presencia con el informe que detalla las historias de las víctimas de un genocidio 
ocurrido en un país de Centroamérica. Además, su cinismo y burla hacia las autoridades deja ver 
la poca relevancia que tiene la política en la obra. 
Por su parte, en Fiesta en la Madriguera (2010), Juan Pablo Villalobos imagina el mundo 
del narcotráfico dentro en México. El testigo de esta obra es un niño llamado Tochtli, hijo de 
Yolcaut, un narcotraficante poderoso que cumple todos los caprichos de su hijo. En esta obra 
vemos la otra cara del narcotráfico centrada en el marginamiento social, el pánico, y el deseo 
sutil de seguir adquiriendo el poder. La historia está narrada desde el punto de vista de un niño 
que irónicamente es una víctima más de Yolcaut. Sin embargo, lo fundamental de esta obra no es 
lo que este personaje infantil logra vivir con su padre sino cómo este niño interpreta la realidad 
que vive y luego la convierte en una denuncia sin darse cuenta. Por ejemplo, Tochtli dice, “Los 
realistas son personas que piensan que la realidad no es así, como tú piensas. Me lo dijo Yolcaut. 
La realidad es así y ya está” (Villalobos 13). El uso de la ficción y lo cómico demuestra la 
creación de mundos que reproducen críticamente la realidad. Tochtli nos acerca a esa realidad 
que está viviendo, y utiliza lo cómico para instigar nuestra solidaridad con él sin distorsionar la 
situación que refleja voluntariamente o no. Aunque Tochtli suele parecer feliz en el ámbito en 
que vive, la ingenuidad del niño ante el mundo que lo rodea convierte la obra en una denuncia 
aguda e inusual de los imaginarios dominantes del narco tráfico. 
 En El ruido de las cosas al caer (2012), Juan Gabriel Vásquez, presenta la crisis que 
vivió Colombia durante la vida de Pablo Escobar. Esta obra es un ejemplo de la realidad que 
vivieron los colombianos bajo la perniciosa influencia del mayor narcotraficante en la historia 
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del país. Desde el punto de vista del narrador y protagonista, Antonio Yammara, conocemos la 
vida de Ricardo Laverde quien sirve como puente para permitirnos entrar en ese mundo de caos 
y violencia. Antonio trata de entender por todos los medios la vida de Ricardo, de sus padres, sus 
hijos, e incluso sus historias de amor. Consecuentemente, Antonio se convierte en el erudito que 
busca reescribir la historia de Ricardo, la lente que nos permite ver la realidad de las víctimas del 
narcotráfico. El personaje de Maya Fritts se convierte en su informante, y narra una gran porción 
de la vida de su padre. 
 En esta novela vemos una construcción simbólica del testimonio tradicional. Maya se 
convierte en informante de sus historias, mientras que Antonio es el transcriptor de la misma. A 
través del diálogo entre Antonio y Maya podemos ver la historia de estos dos individuos y cómo 
por las circunstancias de la vida llegaron a ser víctimas de un mundo subterráneo como lo es el 
mundo de los traficantes.  Por lo tanto, es importante en esta sección estudiar la forma narrativa 
de esta novela y lo que implica para la nueva novela testimonial en torno a los giros narrativos 
que ha ido tomando al paso del tiempo. 
En Los sordos (2012) Rodrigo Rey Rosa presenta una historia cuyo enfoque es la 
violencia en América Latina y específicamente en Guatemala. Por lo tanto, De Rosso resume la 
narrativa de la siguiente manera, “Se trata, pues, de una forma de la distancia: Rey Rosa, parece, 
mira desde lejos lo que sucede con los personajes de sus relatos. A la vez, esos textos, trabajados 
por una distancia enunciativa [. . .], tienen un objeto privilegiado: la violencia” (1). Rey Rosa 
presenta a los personajes de manera privada y personal. De Rosso Agrega, “Los sordos puede 
entenderse como una articulación específica del cuarto cerrado y la amenaza” (3). Por lo tanto, 
en esta novela tratamos con la distancia y un espacio encerrado causado por la violencia e 
intimidación. Tanto esta novela como las demás novelas de este corpus articulan la historia desde 
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un espacio cerrado en donde el narrador traza las experiencias de los personajes que reaccionan 
ante una realidad impuesta ante ellos. 
 Con esta novela me enfocaré, específicamente, en estudiar como la nueva novela 
testimonial está en constante evolución así empleando diferentes técnicas narrativas. A diferencia 
de las demás obras, Rey Rosa emplea una variedad de puntos de vistas que componen la 
narración. Por ejemplo, el autor nos sumerge dentro de la visión de Cayetano, y es precisamente, 
a través de su interpretación de la realidad que conocemos las vivencias de los pueblos de 
Guatemala. Sin embargo, la visión de Cayetano suele ser de forma básica y por esto se ilustran 
otras visiones para presentar la Guatemala actual, que según la obra, está dominada por caciques, 
banqueros y guardaespaldas. Además, la obra se vale de la fragmentación narrativa, en donde un 
evento nos lleva otro, así evadiendo la forma lineal. A esto se le suma lo imaginario y lo 
fantástico con el fin de dar una imagen clara de la experiencia dentro de Guatemala. Esta obra 
demuestra como la nueva novela testimonial ha ido evolucionando a nuevas formas 
experimentales que a su vez reflejan nuevas estrategias narrativas.   
1.5 Hacia una nueva modalidad testimonial 
En este capítulo se explica que la visibilidad del testimonio tradicional se hizo posible gracias a 
la categoría de premios para obras testimoniales creado por Casas de las Américas en Cuba, y 
desde ese entonces el testimonio ha hecho historia en los discursos literarios de América Latina. 
Aunque siempre se han escrito obras testimoniales de grupos marginados, Casa de las Américas 
le ha otorgado un reconocimiento del que antes no gozaba. Por lo tanto, durante los últimos 
veinte años los críticos latinoamericanos se han interesado por este género que es considerado 
simultáneamente literario y etnográfico. García explica que el género testimonial propone un 
“procedimiento de relectura: era cuestión de rastrear en espacios discursivos tradicionalmente 
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desdeñados por los círculos literarios, los materiales idóneos para la representación del proceso 
histórico latinoamericano” (“Prefiguraciones” 68). Por consiguiente, el testimonio tradicional se 
propone valorizar la voz del marginado para dar la posibilidad de hablar a aquellos carentes de la 
misma. Aunque lleno de polémicas por su supuesta incapacidad de representar una historia otra, 
el testimonio tradicional ha permanecido dentro del espacio de los discursos que componen la 
visión de los marginados pese a su constitución de resistencia política. Por esto, el testimonio, a 
través de las últimas décadas, ha contribuido en gran medida a establecer nuevos parámetros de 
estudio y representación de la voz de grupos marginados.  
En este capítulo se presentó una visión general de lo que es y lo que representa el 
testimonio tradicional en América Latina y su recepción por todo el continente. Los estudios 
teóricos y críticos indican que los debates en torno al testimonio tradicional oscilan alrededor de 
las relaciones entre política y literatura, ficción y realidad y los continuos cuestionamientos de la 
veracidad de los hechos expuestos en el testimonio. Estos debates han creado un gran interés en 
el género testimonial por su formato y los mecanismos utilizados para producir una obra 
testimonial. Por esto, la recepción del testimonio tradicional está llena de ambivalencias, en 
donde tanto los lectores como los teóricos no han llegado a un consenso para clasificar a esta 
modalidad que sostiene un continuo cuestionamiento entre su estatuto literario y el no ficcional. 
Por otra parte, la pluralidad de géneros integrados dentro de esta modalidad es otro factor que ha 
provocado ciertas incertidumbres en establecerlo como un medio capaz de representar una 
historia otra de los pueblos bajo subyugación en América Latina. Por otra parte, algunos 
escritores latinoamericanos han entendido las dificultades mencionadas que oscilan alrededor del 
género, y muchos han optado por hacer el intento de eliminar la complejidad detrás del 
testimonio tradicional, reconfigurándolo con un estatuto literario. 
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Por lo tanto, como se ha notado en este capítulo, estos debates han permitido que 
escritores contemporáneos de América Latina experimenten con formas literarias distintas para 
presentar versiones diferentes de un mismo hecho histórico que haya afectado a los grupos 
carentes de representación. Con la diferencia de que ahora ya no es el marginado la única víctima 
representada dentro de esta nueva modalidad de representación, sino que es la sociedad en 
general de América Latina la que es afectada por fuerzas ocultas. Por lo tanto, dado su estatuto 
literario y la presentación sutil de hechos históricos que han marcado la historia de América 
Latina, las obras de ficción contemporáneas que se estudian en este corpus son ejemplares de lo 
que denomino como la nueva novela testimonial. Los cinco puntos que presento para definir la 
nueva novela testimonial serán instrumentales para un análisis extenso de las obras que serán 
estudiadas en este corpus. Básicamente, en estas obras ejemplares de la nueva novela testimonial 
se toma una trama general de ficción y dentro de esta se insertan hechos históricos 
ficcionalizados que pudieron haber surgido en la historia, tal como veremos más adelante. La 
ficción ha sido utilizada como un medio literario para la reconfiguración del testimonio. 
El análisis de la aportación de Miguel Barnet en torno al testimonio y su denominación 
como socio-literatura con base en varios puntos que definen así al testimonio tradicional indica, a 
mi parecer, que este género va a seguir evolucionando hacia otras esferas literarias que al paso 
del tiempo podrán ser más efectivas  en representar las preocupaciones de los pueblos en 
América Latina . Estos estudios de Barnet son fundamentales para hacer una distinción entre el 
testimonio tradicional y lo que denomino como la nueva novela testimonial. La teoría de Barnet 
emerge por la necesidad de buscar otros medios de representar las historias de individuos sin 
representación. Sin embargo, su propuesta de socio-literatura es otra forma de ver al testimonio 
tradicional. Tomando en cuenta los puntos cruciales de la socio-literatura de Barnet, hago un 
68 
 
análisis de la trayectoria del testimonio tradicional durante los últimos veinte años. Con base en 
lo expuesto en este primer capítulo, iniciaré el estudio de la nueva novela testimonial con dos 







Épocas de transición en Amuleto de Roberto Bolaño y El testigo de Juan Villoro 
 
 
Amuleto de Roberto Bolaño y El testigo de Juan Villoro en su contexto histórico 
En las primeras novelas de este corpus, Amuleto (1999) de Roberto Bolaño y El testigo (2004) de 
Juan Villoro, se nos presenta un México atravesando un período de transición sociopolítica, ya 
que las obras reflejan las incertidumbres y ambivalencias que experimentó la nación mexicana. 
Primero, el Movimiento Estudiantil de 1968 y, segundo, la histórica transición de partidos 
políticos del Partido Revolucionario Institucional (PRI) hacia el Partido Acción Nacional (PAN). 
Estos eventos son los que marcan ambas novelas, y por lo tanto se complementan porque revelan 
épocas que han permitido cambios sociales. Además, Villoro explica, “Bolaño atesoró una patria 
memoriosa hasta convertirla en atributo de su imaginación” (Victory 217). Las obras de Bolaño 
captan lo fundamental de la literatura mexicana y por vía ficcional la lleva hacia otro nivel de lo 
tradicional hasta el grado que gana la admiración de sus contemporáneos como Villoro. Victory 
explica: 
  Aunque el azar de su nacimiento sitúa a Roberto Bolaño en la literatura chilena, es difícil 
 negar que, tanto por su repercusión sobre el resto de los autores de la literatura mexicana 
 como por las temáticas aludidas en muchos de sus cuentos y novelas, [. . .], Bolaño ya 
 forma parte de la tradición y del canon literario mexicano. (217)  
 
Al igual que Villoro, Bolaño ilustra un escenario propio de Latinoamérica y en este caso de 
México, en donde expone eventos significativos que consigo trajeron nuevos cambios. Sin 
embargo, es importante mencionar que en Amuleto se habla de los poetas Pedro Garfías y León 
Felipe, en tanto que en El testigo tratamos con poetas tales como Ramón López Velarde, César 
Vallejo y Octavio Paz. En consecuencia, lo literario poético es instrumental en reconfigurar 
hechos históricos y hacer que la ficción sea utilizada como manera de testimoniar. En ambas 
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novelas son tratados los temas de exilio, derechos civiles y otras preocupaciones a través de los 
poetas y sus poesías. 
El movimiento estudiantil de 1968 es el telón de fondo utilizado por Bolaño para 
enmarcar su trama de ficción. Para entender esta novela es importante también entender el 
trasfondo histórico insertado dentro de la obra y que se trata de manera muy sutil. Según Ruiz 
Mendoza, 
1968 marcó una época de ruptura entre la juventud mexicana y el gobierno, fueron 
tiempos de rompimiento con los valores preexistentes, escenario del auge de la 
contracultura, donde el movimiento feminista creció, así como la idea de igualdad entre 
hombre y mujer. Los jóvenes quisieron ser tratados como ciudadanos y ansiaban una 
apertura en todos los niveles así como el fin del autoritarismo. (365) 
 
Este episodio tan significativo para Auxilio, el personaje principal de Amuleto, nos permite 
entrar dentro de su psique y observar cómo Auxilio oscila entre la cordura y la locura debido a 
los eventos de los que es testigo. Amuleto “mantiene como base el monólogo en el que se 
sustenta el relato original: una primera persona, una voz femenina que narra a veces para sí 
misma y a veces para un explícito vocativo ‘amiguitos’, recuperado con una frecuencia 
relativamente casual” (Manzoni 26). Auxilio, como “yo” íntimo y personal, se dirige al lector a 
través de un monólogo interior que la posiciona como testigo directo de la opresión estudiantil en 
la UNAM. Mientras que en el testimonio tradicional se requiere de la supresión del yo y del ego 
del escritor para presentar un yo más objetivo al hacer denuncias, el yo de la nueva novela 
testimonial presenta un yo más íntimo que se encierra dentro de sí y en el ambiente que lo rodea. 
En Amuleto, por ejemplo, el sujeto de la acción y la trama es privado y habla consigo mismo, y el 
lector es testigo de lo que este sujeto interioriza. Por lo tanto, de manera simbólica, Amuleto 
escenifica la acción de testimoniar la historia del grupo estudiantil a través de la reconfiguración 
de la memoria mediante la ficción. 
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Cuando empezamos a leer esta narrativa podemos observar que se puede tratar de una 
obra de resistencia totalmente politizada puesto que alude a un grupo de jóvenes durante la 
ocupación militar. El movimiento estudiantil generó cambios y con ellos una manera distinta de 
ver la realidad. Ruiz Mendoza explica: 
El Movimiento Estudiantil de 1968 movilizó a toda la izquierda mexicana, pero también 
la fracturó en dos grandes tendencias: seguir la lucha por la vía democrática y abierta o 
pasar a la clandestinidad y transformar al país por medio de la vía armada. En otras 
palabras, el Movimiento Estudiantil rebasó a la izquierda tradicional, dio origen a una 
verdadera izquierda revolucionaria. (365) 
 
En Amuleto, los eventos emblemáticos que nos remiten al movimiento estudiantil son los 
siguientes: las protestas de estudiantes del 68 en el Distrito Federal, la violación de la autonomía 
de la UNAM y, por supuesto, la más macabra de todas, la matanza estudiantil en Tlatelolco. 
Aunque no explícitamente expuestos en la novela, las alusiones a estos eventos hacen al lector 
pensar en esos acontecimientos. Al estudiar estos tres eventos que son de suma importancia 
dentro de la obra, nos damos cuenta a primera vista de que Amuleto se puede tratar de una obra 
de denuncia y sumamente politizada, lo que hace referencia al testimonio tradicional. Obras 
como Amor propio (1992) de Gonzalo Celorio, Armablanca (2006) de José Agustín y Anhelos 
opuestos (2011) de S. V. Moraq son instrumentales en la representación del movimiento 
estudiantil de 1968 y sus consecuencias. Sin embargo, una lectura cuidadosa nos demuestra que 
Amuleto se trata de una obra basada en sucesos históricos cuyos hechos reales son 
reconfigurados por la ficción para narrarnos el acto de testimoniar desde una modalidad diferente 
y de una perspectiva que rebasa los límites del testimonio tradicional. 
En Amuleto, la memoria es el canal por donde se reconstruye la realidad de Auxilio. A 
través de ella no se pretende ilustrar una historia otra, sino desmantelar la existente y analizarla 
críticamente desde una perspectiva diferente a lo que se ha hecho tradicionalmente. En otras 
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palabras, por medio de Auxilio se intenta localizar el sentido de la experiencia que vivieron los 
estudiantes universitarios. González explica: 
No se puede negar: en Bolaño, tras la tiranía de la palabra, ésa dominada por una maligna 
 rigidez interior, está la de la historia. Tiranía en el sentido de adueñarse del cauce de la 
 estructura narrativa, del lenguaje como dispositivo discursivo, para drenarlos hacia 
 acontecimientos totalitarios, hacia esas figuras que escribieron una historia particular, 
 pero que no dejan de entretejerse con un universo general; o sea, transcribir lo más 
 abyecto de la Historia, sus zonas de sombras. (34–35) 
 
En consecuencia, se intenta concientizar al lector presentando una novela de ficción con un 
trasfondo histórico que pueda ilustrar una manera distinta de ver la historia de los jóvenes 
estudiantes, víctimas de un estado de excepción encubierto que les negó los derechos civiles y 
estudiantiles. La ficción lleva los hechos hacia otro nivel literario para canalizar los objetivos del 
personaje a través del monólogo interior, y su yo narrativo por medio de la ficción.  
Por otra parte, El testigo (2004) de Juan Villoro relata la historia de México en transición 
política. Villoro se vale del protagonista, Julio Valdivieso, como conducto para ilustrar la 
experiencia de la sociedad durante una época de cambios en donde el gobierno mexicano 
comenzaba a redefinirse lejos de las sombras del PRI. Julio Valdivieso transita dentro de la 
Ciudad de México con el fin de encontrarse a sí mismo y también para re-establecer la identidad 
que alguna vez perdió cuando decidió salir de México. Según Pacheco: 
Villoro retrata con una precisión muy dolorosa el ambiente de estancamiento que al 
volver encuentra Valdivieso. Todo cambió en el 2000, pero cambió para empeorar. El 
México de hoy es mucho más siniestro. En medio de una atmósfera de envidia y 
menosprecio, de apariencia y rivalidad, cualquier acción que se aleje del letargo 
disfrazado de vida cotidiana puede causar una catástrofe, un drama nacional. (199) 
 
Para Julio, los cambios ocurridos en México durante su ausencia lo han dejado distanciado de su 
propia realidad como mexicano y de la realidad que se vive en México a su regreso: las 
elecciones de 2000 y la supuesta apertura democrática, el crecimiento del narcotráfico y de un 
neoconservadurismo radical, el abuso de autoridad por funcionarios, el control absoluto, por 
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ciertos grupos, de los medios de comunicación y otras preocupaciones sociales. Estos conflictos 
producen en Julio una suerte de desconsuelo que lo hace reflexionar acerca de la experiencia 
sociopolítica que atraviesa la sociedad mexicana. 
Con estas pugnas en mente se revisita la historia de la transición política de México y la 
adaptación del pueblo a una nueva era social. En consecuencia, la historia se distancia del centro 
de la ciudad y se ubica en un espacio distante, posicionándose en la hacienda Los Cominos. 
Según Tedeschi, “La estructura de El testigo es más compleja, con el personaje de Julio 
Valdivieso, al centro de toda la narración, que compagina tiempos diferentes con pausas de la 
narración que corresponden a agujeros de la memoria, oscilante entre espacios distantes” (9). Por 
ende, Los Cominos, como espacio encerrado y distante, es donde todos los eventos históricos 
ilustrados en la novela son unificados y reconfigurados por el personaje principal, y de esa forma 
se presenta una nueva perspectiva de la narración de Julio Valdivieso. Skármeta explica que 
Entre la ciudad y el campo se tensa la vida de Julio, quien se va implicando como 
 “testigo” del cinismo y oportunismo, la degradación y corrupción de sus compañeros de   
 juventud en un taller literario. Sin embargo, esta actitud distanciada no lo libra de riesgos 
 en los que de observador pasa a ser víctima” (113).  
 
En El testigo vemos cómo la ficción aprehende la historia a través de una diversidad de formas 
para reflejar la reconstrucción de la identidad de Julio dentro de la sociedad. 
La ficción en El testigo interviene en distinta manera, tal como surge en Amuleto. En esta 
obra existe un sinnúmero de intervenciones de las cuales sólo podré exponer cierta cantidad, en 
los apartados que siguen, para demostrar el grado en que la ficción retoma la narrativa de no 
ficción para presentarnos una obra totalmente estructurada de acuerdo con la nueva novela 
testimonial. Victory señala: 
Podemos ir viendo, entonces, cómo en esta gran máquina de lecturas y relecturas que es 
El testigo, para cada momento de la historia y de la vida de Julio hay un poema, una 
novela o en su defecto, un autor que se corresponde. Vida y poesía establecen una trama 
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de relaciones y la literatura aparece como mediación que permite experimentar lo real. 
Estamos ante una novela que ostenta sus lecturas y que se articula sobre un personaje 
protagonista que piensa su pasado y su presente a través de esas mismas lecturas. (218) 
 
Sin lugar a dudas, la ficción es otra manera de decir la “verdad” sin temor a las consecuencias 
que existen con el testimonio tradicional. Esta “verdad” en El testigo se puede definir como la 
realidad e identidad de su protagonista principal y cómo esta realidad puede ser representativa de 
América Latina en general. Según explica Pacheco: 
 El testigo está muy lejos de ser un estudio sociológico. Es, en cambio, una excelente 
 novela irónica y terrible sobre un México donde “todas las verdades son conspiratorias”, 
 “los enemigos sólo importan si también son tus amigos” y donde la falta de certeza hace 
 que el pasado fluya hacia adelante y el presente no exista. (200) 
 
Lo importante no es cuán ficticios o ciertos sean los hechos narrados, más bien y a mi parecer la 
obra busca demostrar hasta qué nivel se puede tensar la realidad dentro de la ficción. No debe 
sorprender al lector al estudiar la narrativa y encontrar una diversidad de estrategias y formas que 
se utilizan para narrar los hechos, y que estos mismos serán desarrollados en los siguientes 
apartados.  
2.1 La ficción como forma de escenificar la acción de testimoniar en Amuleto 
En Amuleto (1999), la primera novela de este corpus, Roberto Bolaño nos presenta la narración 
en primera persona de Auxilio Lacouture, inmigrante uruguaya en la Ciudad de México. La 
trama ocurre mientras ella se esconde en el baño de mujeres del edificio de Filosofía y Letras de 
la Universidad Nacional Autónoma de México durante la ocupación militar en septiembre de 
1968, episodio que precede a la masacre estudiantil del 2 de octubre. La obra El jardín devastado 
(2008) de Jorge Volpi se puede leer en el contexto de Amuleto porque la narrativa acude a 
fabulaciones, viñetas cortas, un juego constante con la historia y la memoria, y sobre todo las 
instancias de amor de los personajes y sus supuestos vínculos con lo político. En ambas obras se 
entrelazan los temas de la imaginación y la solidaridad.  
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Para empezar, la ficción es utilizada para escenificar de manera simbólica la acción de 
testimoniar. Por tal razón, desde el inicio de la novela podemos ver las características de la nueva 
novela testimonial. La ficción se emplea en esta novela como una manera de recrear un momento 
específico en la realidad de una nación. Por consiguiente, en Amuleto podemos observar que 
simbólicamente existen múltiples referentes tales como la ocupación militar en la UNAM, la 
masacre de Tlatelolco y las protestas por los derechos civiles del grupo estudiantil, entre otros 
más. Estos referentes reales y principales representan el centro de la trama, y la historia de 
Auxilio oscila alrededor de ellos. Por consiguiente, la obra representa, simbólicamente, una 
manera sistemática de como analizar la acción. Por tal razón, Auxilio, como el “yo” de la 
protagonista, se posiciona como sujeto principal de la trama. Además, el “yo” de Auxilio se 
vuelve alucinante, lo cual le permite trascender a otro nivel durante su encerramiento. Mignolo 
explica: “Por lo tanto, la entidad que reconocemos por el nombre de ‘narrador ficticio’ es el 
resultado de una actitud interpretativa que unifica y compone aquellas instancias por medio de 
las cuales se crea este espacio” (88). A través de su monólogo interior, Auxilio capta la visión 
histórica y la desplaza de manera emotiva para que el lector se pueda solidarizar con el personaje 
principal y entender la historia que ella alude dentro de la narrativa. 
 Sin el uso del monólogo interior esta trama quizás no tendría el mismo efecto de aquellas 
cuya construcción narrativa se vale de una diversidad de personajes. El narrador en primera 
persona es efectivo para escenificar la acción de testimoniar. Amaro Castro explica lo siguiente:  
Desde las primeras líneas, pues, el estatus del narrador es crucial; su intervención 
 permitirá enmascarar el relato. Si bien abunda en reflexiones sobre la poesía, la utopía y 
 el amor —ella misma es la versión ‘femenina del Quijote’—, el trasfondo de su 




Esta técnica literaria suele ser efectiva porque apela a los sentidos del lector y le permite 
centrarse más dentro de la obra. De esa manera, el lector lee una obra literaria y a la vez adquiere 
conocimiento del trasfondo histórico. Por ejemplo, Auxilio narra: 
 Después volví al mundo. Basta de aventuras, me dije con hilillo de voz. Aventuras, 
 aventuras. Yo he vivido las aventuras de la poesía, que siempre son aventuras a vida o 
 muerte, pero luego he regresado, he vuelto a las calles de México y la cotidianidad me ha  
 parecido buena para qué pedir más. (Bolaño 90) 
 
Por lo tanto, la experiencia de vida de Auxilio es puesta en escena para reconfigurar el relato 
narrativo. Luego, Amaro Castro continúa, “Como narradora, es patente su filiación a la novela 
negra: se trata de una outsider que deambula por las calles de la Ciudad de México” (149). Sin 
embargo, en la narrativa el personaje se presenta como un miembro más de la sociedad en que 
vive.  
 Bolaño presenta a Auxilio como un personaje totalmente integrado y asimilado a la 
cultura mexicana. De esa manera, Auxilio se va olvidando de sus raíces en Montevideo y 
demuestra un vínculo de solidaridad con el pueblo mexicano. El polvo de las pampas lo asocia 
con el polvo del Distrito Federal hasta que se integra lentamente a la nueva cultura. Auxilio dice: 
Luego abría los ojos y aparecía el cielo de México. Estoy en México, pensaba, cuando 
aún la cola del escalofrío no se había marchado. Estoy aquí, pensaba. Entonces me 
olvidaba ipso facto del polvo. (Bolaño 14) 
 
Sin embargo, el evento es narrado de manera indirecta porque sus vivencias ocurrieron mientras 
estaba encerrada en el baño, aunque haya sido de manera involuntaria. Por este medio se recrean 
los hechos como si Auxilio hubiera sido una espectadora directa. Martínez García explica que la 
“voz narrativa se define asimismo en función de las relaciones de identidad o no identidad entre 
autor, narrador y personaje, dando lugar a un abanico cerrado de posibilidades” (199). El lector 
puede percibir que no es así porque la narración no es muy específica con respecto al tiempo 
narrativo. Además, la narrativa ocurre dentro de un espacio cerrado en donde la narradora pasa la 
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mayoría del tiempo recordando el pasado. Por consiguiente, el yo de Auxilio oscila alrededor de 
las paredes del baño y sólo el lector puede captar su narración. Esta insuficiencia se ve 
reemplazada por las imágenes y alucinaciones que ilustran los hechos dentro de la narrativa. La 
experiencia de esta no fue una experiencia vivida en Tlatelolco, más bien narra la historia 
anterior a lo sucedido. 
2.2 El monólogo interior de Auxilio 
La estructura narrativa en forma de monólogo interior en Amuleto, desafía los límites de lo 
verosímil y nos permite experimentar de manera directa los pensamientos íntimos del personaje 
principal. La idea es ubicar al lector dentro de la obra y luego hacerlo entrar en el laberinto de la 
protagonista. De esa manera, el lector puede vincularse con la narrativa sin ningún prejuicio. La 
nueva novela testimonial busca la atención directa del lector porque este es el receptor ante 
quien, en esta modalidad, son representados a través de la ficción los hechos históricos de 
manera efectiva. Martínez García explica lo siguiente: 
La puesta en escena enunciativa de esa voz permite asimismo delimitar la posición de la 
misma con respecto al universo de la ficción, y encuadrar la perspectiva o el punto de 
vista desde el cual se percibe y aprehende el mundo ficcional representado en la novela. 
(198) 
 
La idea central de esta cita se ve reflejada en Amuleto, ya que desde el inicio se presenta el tipo 
de historia que se va a leer. Desde el inicio nos damos cuenta de cuál será el enfoque de la 
narrativa, y Auxilio se encarga de hacerlo evidente. Auxilio es el canal que conducirá al lector 
hacia el trasfondo histórico para que este pueda tener conocimiento de los eventos históricos. La 
ambivalencia de Auxilio es representativa de la situación que se estaba viviendo durante las 
protestas estudiantiles, en donde se exigían derechos que, sin embargo, les fueron negados de 
manera por demás hostil. Así, esta breve obra capta la intensidad vivida en ese momento por los 
estudiantes. No es tanto la ambivalencia que siente el personaje sino su deseo de mostrar la 
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frustración que tanto ella como los estudiantes sienten. Esto la lleva a alucinar y a hacer un 
análisis profundo de su condición social como extranjera.  
El monólogo interior representa el yo y la memoria de Auxilio. Este juega un papel de 
suma importancia porque nos revela una interpretación directa de las vivencias del personaje. Al 
respecto, Paul Ricoeur explica: “Es ante todo el enigma de una imagen que se da a la vez como 
presente en la mente y como ‘imagen de’, imagen de algo ausente” (4). Precisamente, esto es lo 
que hace que la obra sea interesante, por el juego de las imágenes que aparecen y desaparecen, y 
que luego son recreadas a través de las visiones de Auxilio. Según Amaro Castro, “No es posible 
precisar desde dónde y cuándo emerge el relato; en un doble juego, éste parece ser posterior al 
encierro de Auxilio, pero en varios segmentos parece establecerse en ese instante, a través del 
uso de formas verbales en tiempo presente” (151). Bolaño juega con los tiempos y a veces 
Auxilio suele narrar en el presente y luego parece narrar en el pasado. Por lo tanto, Auxilio 
recrea una experiencia en el presente de un evento que en realidad está ausente dentro de su 
existencia. Este personaje estructura la historia con base en sus vivencias y la recrea a través de 
imágenes que demuestran una realidad que en muchos casos va más allá de lo literario. Explica 
Ricouer: “Con la memoria, a diferencia de la fantasía, la marca del antes y el después se deposita 
en la cosa evocada. Esta marca no anula el primer enigma, el de la presencia de lo ausente, sino 
que lo extiende en cierta forma en el tiempo” (5). La ficción retoma lo ausente para llenar la 
insuficiencia que ha dejado la historia. Es por esto que Auxilio retorna al pasado, el cual recrea a 
través de sueños y alucinaciones simbólicas de lo que fue su vida. El testimonio tradicional 
reflejaba una historia otra con un testigo directo cuyo testimonio estaba mediatizado por un 
intelectual. En la nueva novela testimonial, sin embargo, el escritor mediatiza la historia de 
manera totalmente diferente al testimonio tradicional. Bolaño recrea de forma simbólica el 
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trasfondo histórico, y lo que el lector percibe es un simulacro de un evento histórico de estatuto 
literario. 
En consecuencia, Bolaño juega con el monólogo interior y la memoria para entender 
mejor la relación de Auxilio y los eventos que narra durante su encierro. El monólogo interior 
revela de manera efectiva  las emociones del personaje y consolida toda incertidumbre dentro de 
este pequeño ámbito literario. Como afirma Francisco Álamo Felices, “[e]l monólogo supone, 
como enunciación autodiscursiva y autoverbal del personaje, un máximo grado de independencia 
respecto al narrador [...]” (183). Precisamente es lo que hace Bolaño con Auxilio. Le da 
autonomía para narrar los hechos sin que sea necesaria la intervención de otro narrador. Cuando 
estudiamos la obra, aprendemos sobre la vida social de Auxilio y su relación con la juventud y la 
sociedad mexicana en general. La obra no intenta presentar los ideales sociopolíticos del 
personaje, más bien presenta las vivencias y las luchas de las personas en su diario vivir. La 
“irrepresentabilidad del horror, la irrepresentabilidad de la experiencia del siglo XX, es sólo 
asequible a través de la palabra delirante y metaforizante, de imágenes como la de Auxilio” 
(Amaro Castro 152). Por lo tanto, la historia dentro de esta obra se refleja en forma de imágenes. 
Es de suma importancia mantener un diálogo con ella misma para que el lector evalúe los 
acontecimientos de la historia que, aunque en forma de ficción, representa un hecho histórico que 
se presta a una diversidad de interpretaciones. Martínez García dice: 
Por su parte, la voz narrativa, en la medida en que se dirige al lector, nos traslada al 
ámbito de la situación comunicativa en la que se definen las condiciones de 
enunciación-recepción que rigen el contrato de lectura, y afecta a los problemas de la 
comunicación propios de la obra literaria, habilitando el espacio «transición» entre 
«configuración y refiguración» entre «el mundo del texto y el mundo del lector». (201–
202) 
 
Con base en esto se toma una postura distinta en torno a la representación de la realidad, a través 
de la cual la nueva novela testimonial busca adaptar la ficción a un trasfondo histórico que ilustre 
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una realidad simbólica y abierta a una variedad de lecturas. Maino Swinburn indica lo siguiente: 
“La voz de Auxilio Lacouture y el espacio desde el cual enuncia su delirante monólogo le 
permiten a Bolaño constituir esa especie de Aleph” (2). Esto se debe a que dentro del monólogo 
se encierra una diversidad de emociones que conducen la escritura a un nivel más existencial de 
la realidad vivida. Por lo tanto, cuando Auxilio vive ese momento tan desgarrador, siente 
inmediatamente la necesidad de relatar las vivencias desde de su encierro. Según Maino 
Swinburn, “[e]lla pareciera buscar la conciliación, el levantamiento de puentes entre los 
polarizados fragmentos que constituyen la escena literaria” (2). La actitud de este personaje nos 
revela el dinamismo y la necesidad de permanecer firme en sus creencias. Aunque la obra suele 
reflejar un acto de política por medio de la resistencia de Auxilio, esto no implica que la política 
sea lo primordial de la obra. La idea principal de esta obra, al igual que las demás dentro de este 
corpus, es la concientización de lo que existe pero que se mantiene de una manera u otra en el 
silencio. 
Además, con estos dos elementos literarios, el monólogo interior y la memoria son 
utilizadas como estrategia discursiva para simular el acto real de recordar. La ficción materializa 
una realidad que se deja sentir a tal grado que podemos llegar a creer que la obra es factual. Con 
esto en mente se dan otros giros para representar la historia de Auxilio. Por ejemplo, Auxilio 
dice: “Por las noches, sin embargo, me expandía, volvía a crecer, me convertía en murciélago, 
dejaba atrás la Facultad y vagaba por el DF como un duende” (Bolaño, 26). Además, la cita 
indica que la acción de la novela se posiciona desde un espacio cerrado que excluye a Auxilio de 
la opción de participar en los acontecimientos que observa desde la ventana. La situación de 
encierro la obliga a divagar fuera de la universidad mentalmente. Esto muestra una acción de 
incertidumbre, su interés de convertirse en héroe para liberar y dar a conocer los estragos que 
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padecen los estudiantes cuando son privados de la autonomía que les concedía la UNAM. 
Manzoni explica lo siguiente: 
Los recorridos que realiza la memoria por entre esos espacios fragmentados 
pretendiendo atrapar simultaneidades y sucesiones desde todos los puntos posibles del 
rombo del tiempo y del espejo trizado, constituyen al texto como un aleph de la 
desesperanza pero también de la utopía. (30) 
 
Las historias que se cruzan son un recorrido dentro de la imaginación del personaje. Por 
consiguiente, Auxilio indirectamente se convierte en portadora de historias de personas atrapadas 
dentro de los mundos que ella recrea. Así, esta obra reconstruye la narrativa de manera 
sistemática para presentarnos la historia de manera simbólica. El hecho de que Auxilio se 
encuentre encerrada en el baño y no pueda presenciar los hechos que narra, hace que de cierta 
manera su versión sea cuestionada. Con esto me refiero a que ella da vida a la realidad del grupo 
estudiantil con base en la información que pudo recopilar después de los hechos. Poblete Alday 
dice: “el sujeto bolañiano se configura como un ente que se disuelve en un constante movimiento 
de búsqueda y huida, hasta devenir en una sombra ambigua” (187). En consecuencia, Auxilio 
crea un ambiente de ambigüedad en donde el texto mismo se convierte en un juego de ajedrez 
donde los significados creados por ella tienen que ser descifrados. Esto a su vez hace trascender 
el pensamiento del lector hacia una realidad que va más allá de lo textual. Por lo tanto, como ha 
sido mencionado, la estructuración de la obra en forma de monólogo interior refleja el 
pensamiento de Auxilio el cual desmitifica la historia por vía ficcional y se exponen hechos de 
un pasado en la historia de México. 
Con esta acción se trata de crear un sentimiento de empatía en el lector, para que se 
solidarice con el personaje principal. González explica lo siguiente: “Un período histórico donde 
la invención de representaciones, su legitimidad, se basa en el dominio sobre el espacio 
colectivo, su legislación práctica y discursiva, y donde, ante cualquier rechazo, actúa el 
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dispositivo de la represión” (36). Es interesante analizar cómo el propio acto de testimoniar a 
través de la ficción es captado por Bolaño dentro de este diminuto espacio que llega a ser 
representativo de un colectivo. González luego explica: “[...] lo que considera es apropiarse de 
sus refilones, de algunos elementos y pervertirlos, cambiarlos, jugar con ellos, todo dentro del 
lenguaje del mal” (37). Además, la narrativa demuestra que como ella, muchas personas se 
encontraban atrapadas dentro de un laberinto sin salida. ¿Podemos creer a este personaje su 
versión de los hechos? Lo interesante es saber que en la nueva novela testimonial la credibilidad 
no es un factor determinante, sino la creación de conciencia sobre lo que ha sucedido a un grupo 
indefenso cuyo pecado fue luchar por sus derechos. También es importante saber que muchas de 
las características escriturales de la novela imponen una metodología escritural distinta de lo 
acostumbrado. Poblete Alday indica que los personajes de Bolaño “vagan en pos de sí mismos 
como narcisos desorientados. La búsqueda, por supuesto, es planteada en términos 
completamente autorreferenciales” (190). Es como si a través de ella se fuera a alumbrar 
simbólicamente una historia que debe salir de lo oculto.  
Amuleto utiliza el trasfondo histórico de base fundamental para reescribir de manera 
sistemática la historia de Auxilio. Esta novela, al igual que las otras de este corpus, revela la 
experiencia subjetiva de los personajes. Amaro Castro explica: “La historia de resistencia de 
Auxilio teje un relato minoritario, marginal, desde una perspectiva que pretende hacer explorar 
los límites convencionales y que en el envío a aquel enorme huevo cósmico nos obliga a pensar 
en lo impensable y procura un objeto irrepresentable” (152). La nueva novela testimonial evoca 
un sentimiento nuevo en donde se explica lo inexplicable con más facilidad a través del uso de 
técnicas literarias que demuestran más fluidez al narrar la historia del personaje. La historia 
concientiza al lector y lo hace pensar en ella más allá de lo expuesto. Es importante recordar que, 
83 
 
a pesar de que se trata de una nueva modalidad de testimoniar distinta al testimonio tradicional, 
podemos observar ciertos elementos que asemejan a ambos géneros Por ejemplo, Auxilio narra 
lo siguiente:  
Ésta es una historia de terror. Será una historia policiaca, un relato de serie negra y de 
terror. Pero no lo parecerá. No lo parecerá porque soy yo la que lo cuenta. Soy yo la que 
habla y por eso no lo parecerá. Pero en el fondo es la historia de un crimen atroz. 
(Bolaño 11) 
 
Aunque el personaje suele ser ambivalente en su narración y demuestra restarle certeza a su 
narrativa, no le resta importancia al trasfondo histórico. Al respecto, Martínez García explica:  
El cuestionamiento de la literatura se sitúa en el centro de la escritura que expresa las 
dudas del narrador acerca de su labor representativa, de su proceder cognitivo, de la 
función y los poderes de la ficción literaria. La conciencia autorreflexiva de la literatura 
contemporánea dará lugar a poéticas que des el escepticismo, la ironía o la parodia, 
retoman el proyecto realista de dar cuenta de lo real para desmontarlo y readecuarlo a la 
nueva realidad. (208) 
 
Cuando Auxilio dice “No lo parecerá porque soy yo la que lo cuenta”, demuestra que ella delega 
al lector la responsabilidad de interpretar los hechos tal y como este decida hacerlo. Por lo tanto, 
el personaje, por medio de la incertidumbre, sirve de ejemplo indicativo de que estamos ante una 
obra de ficción pero con un trasfondo histórico factual. Acerca de la cita anterior, Manzoni 
explica: “como otras expansiones y modificaciones del relato original, suele hacer explícita una 
contradicción entre una modalidad que se presenta como fuertemente declarativa pero que, a la 
vez, deja un margen de ambigüedad” (27). Esta ambigüedad de Auxilio se refleja en las 
contradicciones expresadas al principio del texto. La idea detrás de esta cita es que el propio 
lector pueda sacar sus propias conclusiones. Auxilio no logra determinar su condición social 
dentro del baño. Las alucinaciones que padece demuestran la intensidad que siente Auxilio en su 
interior. Así, no logra conciliar la realidad con las alucinaciones. Ella trata por todos los medios 
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de canalizar la experiencia que está viviendo. Sin embargo, se le hace difícil por el impacto 
existencial que presencia.  
Desde la ventana del baño el personaje se ve reflejado en la vida de los estudiantes, 
aunque en carácter de simpatizante. Este espacio, impuesto por las circunstancias, hace que sea 
vista como símbolo emblemático de resistencia. Acerca de esto, Fandiño explica: “El lavabo de 
la cuarta planta de la UNAM se constituye en un cronotopo, espacio de encierro, del dolor, de la 
carencia como efecto del gran tiempo que atraviesa con violencia a los sujetos que participan de 
la vida política y cultural latinoamericana” (“El orden” 3). Es aquí donde la trama de la novela se 
desarrolla y el lector se convierte en testigo. La narradora nos sumerge en este espacio 
enigmático donde el personaje recrea una circunstancia que afecta a la sociedad reflejada en la 
obra, y por supuesto al público lector. En consecuencia, la idea de lo político se ve reflejada, 
pero de manera sutil. Por ejemplo, el hecho de que no exista una acusación directa a un estado de 
excepción refleja la manera moderada en que el autor expresa sus inquietudes sociopolíticas. 
Además, la ausencia de una reflexión escritural detallada del crimen revela el poco interés por 
parte del autor en mostrar la obra como una de resistencia. Por consiguiente, el crimen está 
revelado implícitamente.  
¿Cómo podemos definir este espacio que crea el suspenso y el horror? El baño es una 
metáfora de la situación que experimentan los jóvenes estudiantes. Bolaño lo presenta como el 
espacio en donde la narradora define la historia y presenta sus ideales. Estos fueron atrapados y 
abusados por un estado de excepción que decide silenciar a aquellos que no quieren callar y dejar 
sus protestas a un lado. Ferrer dice: “Si bien, efectivamente, la factura de Bolaño señala a todas 
luces la imposibilidad de una versión única de la historia” (10). Precisamente, dentro de este 
baño es que podemos establecer las diferentes interpretaciones de las historias de las víctimas. Es 
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interesante observar cómo la nueva novela testimonial revela diferentes maneras de apreciar la 
realidad vivida por las víctimas. Por ejemplo, la novela sugiere un acto de resistencia que no se 
revela de manera directa. Más bien se aprecia lo político de manera implícita. En la obra de 
Bolaño, “[...] dicho mundo se presenta en forma violenta y fragmentada, estrategia que pone en 
evidencia la importancia que Bolaño cifra en el lector para [re]construir su narrativa” (11). Desde 
dentro del lavabo es que conocemos a este personaje, que en realidad siente un fervor de ser 
solidaria con los jóvenes de los que habla. Auxilio se presenta como una figura heroica dentro de 
sus pensamientos y vicisitudes. No es tanto la voz de Auxilio sino las voces que en ocasiones 
busca representar. Amaro Castro explica: “Auxilio, cuyo relato rompe toda línea temporal y 
plantea una serie de anacronismos, parece proyectar su voz desde el encierro padecido durante la 
violación de la autonomía universitaria en México” (149). Esta voz, sin embargo, transita a 
diferentes mundos, y dentro de ellos extrae sus vivencias y tipifica la vida que ella vive dentro de 
México.  
Además, es así que ella misma se declara “amiga de todos los mexicanos” (Bolaño 11), lo 
cual nos permite un enfoque muy significativo. Esta frase es de suma importancia porque el 
lector puede reconocer que para entender una historia hay que tener solidaridad con el personaje 
y los jóvenes que representa. Sobre todo ese momento de horror que tales individuos padecieron 
durante la ocupación militar y luego en la Plaza de las Tres Culturas. Ella unifica estos eventos y 
los representa como si fuesen uno. Esto se debe a que el individuo tiene la responsabilidad de 
narrar el suceso fundamental que ha dejado su marca al paso del tiempo. Al declararse amiga de 
los mexicanos nos está indicando de manera muy sutil que la obra se va a tratar de un suceso que 
requiere la solidaridad del individuo. También, ella se declara la “madre” (11), lo cual es muy 
simbólico. Basándome en la teoría de Mieke Bal, podemos decir que “amiga” y “madre” son los 
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puntos de focalización (142). Con estos dos puntos de enfoque, la historia se va a desarrollar 
revelando los sucesos de la época ilustrada. 
Auxilio interpreta la historia a través de su yo individual con el objetivo de presentar sus 
vivencias. Mieke Bal explica que con la focalización se intenta mostrar una imagen objetiva de 
los hechos (142). Una imagen para que el lector pueda enfocar su atención en la trama y tratar de 
entender la narrativa de manera menos superficial. Martínez García explica: 
Así, la elección de la persona gramatical y la figura discursiva que asumen la narración 
determina la posición del narrador respecto del mundo de la ficción y define su relación 
de exterioridad o de pertenencia al mismo, y de participación o no-participación en la 
historia como personaje, ya sea en calidad de personaje lateral o de protagonista. (199) 
 
Dado que la narración efectuada por Auxilio tiene muchos enfoques, podemos ver la realidad de 
la historia. Obviamente, el enfoque primordial es su memoria. El lector, obligatoriamente tiene 
que compenetrarse dentro de las imágenes creadas por la protagonista y analizar todo lo que 
Auxilio expone para poder llegar a una conclusión objetiva y no prejuiciada por sus creencias.  
2.3 Auxilio, las alucinaciones, y recuperación de la memoria 
Por otra parte, las alucinaciones como formas de la memoria se utilizan como un instrumento de 
diálogo e intercambio entre el lector y el personaje. Noemi explica, “La memoria tiende a 
desparecer en un mundo donde todo parece ya haber sido visto, dicho y acontecido. En una 
realidad acelerada, donde la ucronía reemplaza la utopía, en la cual el pasado busca ser 
convertido en una mercancía sin pasado” (172). Por tal razón, las vivencias que el personaje 
recrea están basadas en alucinaciones simbólicas de la memoria del pasado en donde representan 
instancias de su vida y su relación con los acontecimientos. Poblete Alday explica que “el sujeto 
bolañiano se configura como un ente que se disuelve en un constante movimiento en búsqueda y 
huida, hasta devenir en una sombra ambigua; un reflejo borroso del Sí Mismo en el agua; un 
Narciso fantasmagórico que se fascina y se espanta al mismo tiempo” (187). Como un Narciso, 
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Auxilio se recrea a sí misma dentro de la sombra que experimenta durante la ocupación militar. 
Esta metáfora demuestra la identificación que ella siente al ver desde otro lugar los eventos que 
se están desenvolviendo.  
 Bolaño por su parte indica que la reconfiguración de eventos históricos es una manera de 
mantener la historia despierta mediante la memoria. Por ejemplo, Bolaño convierte a Auxilio en 
mujer mito. Auxilio dice: “Mi aspecto, para los que recién me conocían, era el de una 
conspiradora, el de un ser extraño, mitad sulamita y mitad murciélago albino” (Bolaño 37). Con 
esto se logra desentrañar la realidad y demostrar que Auxilio puede identificarse con sus 
“amistades” sin temor a ser perseguida por su estatus de inmigrante. Las imágenes que Auxilio 
produce en su interior demuestran un acto de conciencia de lo que ella está viviendo. Es 
importante darse cuenta de que “[...] la entidad que reconocemos por el nombre de ‘narrador 
ficticio’ es el resultado de una actitud interpretativa que unifica y compone aquellas instancias 
por medio de las cuales se crea este espacio” (Mignolo 88). El espacio del baño pasa a ser otro 
espacio, y es ahí donde se recrean mundos que iluminan la historia de Auxilio, presentando al 
lector eventos simbólicos que le permiten ver un destello de luz para mantener la efectividad de 
una narrativa.  
El juego con las alucinaciones es revelador y permite al personaje trascender hacia otros 
niveles psicológicos. Noemi explica que el pasado “[. . .] es reconstruido sobre la base del 
presente; así, la memoria del pasado se construye a base del lenguaje y del aparato cultural que lo 
rodea en el presente” (173). La novela no intenta presentar al personaje como una demente 
alucinante sino como un sujeto que busca el sentido crítico de la situación que se está haciendo 
evidente. Las alucinaciones son instancias reveladoras que permiten al lector ver la realidad tal 
como la presenta el personaje principal. Sobre esto, González explica que: 
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[...] el mal histórico en la escritura de Bolaño es un rayo potente que agrede sobre las 
historias y los personajes, sobre el contexto narrativo mismo. Como fractura —por 
separación— y, al unísono, como vínculo entre el lenguaje —esa lengua del mal— y el 
significado que tiene que ver con un sistema generador de representaciones e imágenes 
de la historia. (34) 
 
Así, en la novela se retoma la historia y esta es transformada para que pueda ser representada a 
través de la memoria de Auxilio Lacouture. De esa manera se trata de establecer el por qué de la 
invasión de la UNAM. Por lo tanto, es importante para Auxilio tratar de buscar respuestas a 
través de los viajes, aunque estos se den en la forma de alucinaciones. Sin embargo, es 
importante notar que las alucinaciones son simbolismos de la memoria de Auxilio. Además, la 
psique es de suma importancia en esta obra porque es ahí precisamente en donde se esconden los 
secretos e interpretaciones de los grandes acontecimientos. Fandiño explica lo siguiente:  
A través de presentimientos, visiones, sueños, alegorías y metáforas, que funcionan en 
la economía de la novela a modo de profecías, se configura un modo de conocer el 
mundo y significar el derrumbamiento de la historia que comienza a acaecer en el 
continente con los primeros signos que desembocarán en el asesinato masivo de los 
jóvenes latinoamericanos que luchan con valentía por un proyecto de un mundo mejor. 
(“Asedios” 101) 
 
Esta narrativa, como representativa de la nueva novela testimonial, evoca un sentir más profundo 
que el del testimonio tradicional. Las alucinaciones son una estrategia que permite tejer el texto 
de una manera que puede lograr una significación más directa de los sucesos. Noemi explica, 
“Así, la verdadera conmemoración no es el acto pasivo de situar el pasado en su irremediable 
pérdida, sino activar la presencia del pasado, de los múltiples pasados, como posibilidad de 
futuro, incluyendo sus vacíos y necesarios olvidos” (173). En esta obra, el lector se ve en la 
obligación de estar completamente involucrado para poder reflexionar sobre los hechos narrados. 
La ficción mantiene de manera reconfigurada los hechos históricos ilustrados, no con la 
intención de evadir los hechos históricos, sino más bien de representarlos simbólicamente sin 
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perder el hilo que ha tejido la realidad de Tlatelolco al paso del tiempo. Los recuerdos de Auxilio 
reflejan la intención de recrear la realidad a través de la memoria individual. 
 Por lo tanto, con las alucinaciones se intenta definir la historia como la del grupo 
estudiantil. Ferrer explica que “efectivamente, la factura de Bolaño señala a todas luces la 
imposibilidad de una versión única de la historia” (10). Es por esto que vemos dentro de esta 
obra, como mencioné anteriormente, una diversidad de técnicas narrativas que crea un nuevo 
espacio interpretativo que va más allá de la norma literaria. Bolaño, por su parte, muestra la 
necesidad de distanciarse de los testimonios originales y echa mano con mayor entusiasmo del 
trasfondo histórico para manipularlo a su manera. Por esto, el florero, el que impacta tanto a 
Auxilio, es un símbolo de importancia dentro de la obra porque muestra el lado oculto de la 
historia. Auxilio dice: 
Ya a veces me ponía a reflexionar, cuando él ya no estaba en la habitación o cuando no 
me miraba, yo me ponía a reflexionar e incluso me ponía a mirar el florero en cuestión o 
los libros antes señalados y llegaba a la conclusión [...] de que allí, en esos objetos 
aparentemente tan inofensivos, se ocultaba el infierno o una de sus puertas secretas. 
(Bolaño 15) 
 
Objetos como el florero son relacionados por Auxilio con mundos inexistentes dentro de la 
realidad que vive, pero a los que simultáneamente da un significado a su experiencia. Presenta 
estos objetos como símbolos que profetizan el advenimiento, indirectamente, de un evento 
significativo. Sobre esto, Fandiño explica: “El florero es el elemento que, por sustitución, 
concentra y refiere el horror de la historia” (“Asedios” 103). De esta manera, Bolaño explica la 
historia a través de lo simbólico sin tener que señalar directamente a entidades responsables de 
los sucesos. Fandiño continúa, “[...] aquello que se quisiera destruir-olvidar pero que al mismo 
tiempo es una presencia necesaria que recuerda lo que la historia humana tiene de tragedia” 
(103). Auxilio crea un ambiente que permite al lector sentir solidaridad con ella, para que su 
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monólogo interior sea creíble a través de la empatía y los sentimientos expresados dentro del 
mismo. Sin embargo, Auxilio no pretende derrumbar la historia sino estudiarla con base en su 
experiencia dentro del baño de la universidad.  
En Amuleto, Bolaño transforma las alucinaciones en una suerte de juego para retar la 
“verdad” que la historia presenta. Por ejemplo, Auxilio explica, “Por las noches, sin embargo, 
me expandía, volvía a crecer, me convertía en murciélago” (Bolaño 26). Además, esta cita 
demuestra lo impotente que ella se siente ante la situación que atraviesa, al igual que los 
estudiantes. En consecuencia, las referencias de lo sobrenatural demuestran una búsqueda intensa 
de la realidad. Con esta estrategia narrativa, la cita indica que las alucinaciones de Auxilio 
muestran la necesidad de entrar en otra dimensión para lograr entender la condición sociopolítica 
que atraviesa una sociedad. Bolaño juega con los símbolos, y cada uno de ellos define el yo de 
Auxilio, mostrando así una perspectiva multidimensional de la nueva novela testimonial. Luego, 
Auxilio continúa: “[...] dejaba atrás la Facultad y vagaba por el DF como un duende [me gustaría 
decir como un hada, pero faltaría a la verdad]” (26). Auxilio se compara con un duende y un 
hada para explicar la manera de como su memoria divagaba fuera de los confines del baño en la 
universidad ¿Cómo definir esta novela cuando contiene tanto juego psicológico? La novela en 
realidad encierra mucho dentro de sí, y la ficción ha captado las vivencias de Auxilio y sus 
referencias sutiles de los estudiantes de manera simbólica. Esta novela demuestra que aún falta 
mucho por decir y que es solamente una reseña de lo que en realidad debiera decirse para que el 
lector y la sociedad puedan entender una historia otra de los jóvenes del Movimiento Estudiantil. 
Aunque estos estén representados implícitamente, las alusiones se sobre entienden que se trata de 
una era de protestas. 
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En Amuleto no encontramos un señalamiento directo de un culpable de la invasión 
militar. Tampoco se pretende hacer de la obra una plataforma de ideologías políticas. En 
consecuencia, a través de lo ficticio se crea una imagen realista de los eventos históricos sin 
influencias externas. De acuerdo con Fandiño, “Auxilio sostiene con su voz el relato que dice el 
fondo atroz de la historia que puede ser narrado parcialmente, a veces solo sugerido” (“Asedios” 
103). Como representativa de la nueva novela testimonial, Amuleto trata de reestablecer un 
género cuyo valor de credibilidad ha ido perdiéndose por cuestión de calidad y representación 
visible dentro de las esferas literarias. La alucinación del florero como algo infernal muestra que 
en la mente de Auxilio el punto de focalización es lo que sucede en la UNAM. Por lo tanto, 
como explica Mieke Bal, la focalización es la relación de la visión y de aquello que en realidad 
se está mirando o percibiendo (142). En el caso de Auxilio, ella ve el florero; sin embargo, lo que 
ella percibe es la matanza estudiantil a través del florero. Por lo tanto, la novela crea el efecto de 
una visión simbólica, pero lo que vemos no son los símbolos sino el trasfondo histórico 
representado por estos símbolos. 
2.4 El concepto de amistad según Derrida en Amuleto 
El concepto de amistad retrata un pacto ambiguo porque refleja, a primera vista, una obra 
politizada; sin embargo, este pacto se neutraliza al paso de la lectura. Según Jacques Derrida, con 
el concepto de amistad se busca eliminar la desigualdad y la represión que existe entre los grupos 
sociales con el fin de alcanzar la promesa de la democracia (148). Sin embargo, Auxilio no 
promueve la búsqueda de igualdad social, sino que más bien reflexiona, a distancia y sin 
participar directamente, sobre un ambiente sociopolítico ya establecido. En esta novela podemos 
decir que se trata la negación de una democracia prometida y la obligación del Estado con los 
que componen la sociedad. A través de la amistad entre Auxilio y los jóvenes surge un lazo que 
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los une indirectamente por solidaridad y empatía. ¿Cómo definimos la amistad en esta novela? 
Según Derrida, para Schmitt, “al perder al enemigo se habría perdido simplemente lo político 
mismo” (103). Por lo tanto, el concepto de amistad en este caso es un elemento apolítico en 
donde Auxilio se presenta como un personaje solidario con el grupo afectado. Entonces, la 
amistad y la solidaridad es anterior a lo político y Auxilio no tiene la necesidad de entablar una 
amistad para ser solidaria con el grupo afectado. Sobre esto Derrida dice: 
Si la distinción o la marca diferencial (Unterscheidung), si la determinación de lo 
político, si la «diferencia política» misma (die politische Unterscheidung) equivale así a 
una discriminación (Unterscheidung) entre el amigo y el enemigo, esa disociación no se 
reduce a una simple diferencia. Es una oposición determinada, la oposición misma. Lo 
que esta determinación supone es precisamente la oposición. Si esa oposición 
desaparece, y con ella la guerra, la región llamada «política» pierde sus fronteras o su 
especificidad. (104) 
 
Podemos decir que amistad y solidaridad son sinónimos y se pueden utilizar 
intercambiablemente tal como hemos visto en Amuleto. En consecuencia, el concepto de la 
amistad tanto en Amuleto como en las demás obras de este corpus implica una suerte de 
complejidad por sus características políticas implícitas y no expresadas explícitamente. Cuando 
un personaje se autoproclama amigo de un grupo en general, esto nos indica que existe un 
enemigo, y el personaje desea unirse a la causa de liberación. Cuando Auxilio se proclama amiga 
de todos los mexicanos, puede significar una forma subversiva de solidaridad en contra del 
estado. El simple acto de mantenerse encerrada no demuestra, necesariamente, una negación de 
resistencia. Por lo tanto, Auxilio es ilustrada como un personaje ensimismado que, como se ha 
mencionado, sobrevive la experiencia del encerramiento por medio de alucinaciones.  
Y, de nuevo, es de esa manera que ella logra considerarse amiga de todos los mexicanos, 
porque se pone en el mismo lugar de aquellos afectados por la violencia. Auxilio, como 
personaje principal, se resta importancia como exponente de un evento histórico. Esto se debe a 
93 
 
que ella desea que su narración hable por sí sola y revele al lector este suceso histórico de suma 
importancia, ya que la importancia de la obra es el trasfondo histórico. Ferrer indica lo siguiente: 
[...] en la novela de Bolaño, los crímenes perpetrados no serán nunca narrados. En este 
sentido, me parece que la ausencia de su descripción se constituye en un signo de la 
ausencia de justicia ante el crimen cometido por el Estado, puesto que, hasta el día de 
hoy, los responsables permanecen impunes. (12)  
 
Además, la ausencia de los crímenes indica cómo la ficción crea un espacio para que la 
imaginación tome dominio en torno a la interpretación del texto, aunque esa interpretación no 
tenga como base lo político. Lo que rodea el trasfondo histórico y le hace cobrar legitimidad es 
los elementos que el escritor utiliza para exponer una nueva novela testimonial. El personaje no 
logra conciliar el tipo de narrativa que desea exponer. Por lo tanto, en la nueva novela 
testimonial lo ausente se hace presente a través de la creación de imágenes que aluden a un acto 
histórico. Ferrer luego explica: 
Análogamente a la elaboración del discurso político que omite los acontecimientos, la 
novela despliega un sinnúmero de intertextos introducidos por la estrategia de la 
metacrítica. Ante la violencia del silencio oficial, que amplifica la violencia de los 
crímenes, Bolaño elabora un texto altamente metaficcional que pone en evidencia la 
auto-referencialidad del lenguaje. (12–13) 
 
La interpretación de Auxilio en torno a la historia suele oscilar entre historia de terror e historia 
policial. Esto nos demuestra, aparte de lo obvio, que la historia en realidad no va a constituir un 
testimonio como aquel del género tradicional. Más bien será la reconfiguración de aquel género 
que habla por un colectivo.  
El mundo ficticio en la psique de Auxilio, de hecho se muestra como una reacción ante la 
realidad porque surge del relato de un testimonio. Auxilio se convierte en la conciencia que 
disemina la historia de un evento trágico en una época específica. Manzoni explica: “Avance en 
espiral o en línea recta vacilante, repetición, ambigüedad, afirmaciones y desmentidas, 
desplazamientos por la imaginación en un tiempo y un espacio que contiene el presente, el 
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pasado y el futuro” (27). La cita se refiere a que estamos transitando dentro de la imaginación 
caótica de Auxilio. Y precisamente, como ha sido ya indicado, ahí es donde podemos conocer y 
estudiar los planteamientos hechos por la narradora. Por consiguiente, la obra refleja un estado 
de ambivalencia y de contradicción similar a aquellas circunstancias que produjeron el caos 
estudiantil durante el período. Auxilio es un personaje que va más allá de lo que expone. Su 
narrativa constituye un ambiente rodeado de códigos que reconfiguran la historia que ilustra a 
través de un monólogo interior. 
2.5 Símbolos y sueños reconstruyen la historia 
Es importante hacer hincapié en que el discurso de la novela se nutre de los pensamientos de 
Auxilio. Como ficción, son traducidos por los lectores. Por lo tanto, para entender a Auxilio hay 
que entender el pensamiento que expone en forma textual. Además, Bolaño propone una 
modalidad escritural diferente a la de las novelas factuales. Lo que se expone a través de este 
monólogo interior es completamente simbólico. Todo lo que se presenta dentro de la obra es 
representativo del evento que predomina en el texto. Por consiguiente, la ficción reconfigura la 
historia de otro modo, para que el lector pueda verla de una manera diferente. Pero esto no debe 
sorprender al lector porque está ante un drama que proviene del interior psicológico del 
personaje principal. La masacre estudiantil como hecho histórico se adapta dentro de la ficción y 
nos deja ver las consecuencias de ese mal reflejado en Auxilio. Para sobrevivir los 
acontecimientos que Auxilio cree presenciar y mantiene operante la memoria, Auxilio se ve 
obligada a crear mundos ilusorios. Los sueños y alucinaciones son técnicas literarias que 
permiten al lector entrar en la narrativa y en la mente de un colectivo que será masacrado. Es 
precisamente en las alucinaciones de Auxilio donde el lector se ve en la obligación de entrar para 
poder entender el trasfondo histórico. Bolaño juega bastante con el lenguaje y las imágenes 
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dentro de la narrativa y con ello pretende proyectar un ambiente en donde el lector puede 
sobrepasar los parámetros literarios y entender obras literarias desde otros puntos de vistas y 
estrategias narrativas. 
Por último, en la nueva novela testimonial estamos tratando con elementos de la historia 
que no están expuestos explícitamente. Se hacen referencias a través del lenguaje. Por lo tanto, el 
lenguaje recrea la historia y suple la insuficiencia dejada por el testimonio tradicional. Esta es 
una manera más efectiva de crear testimonios porque esta nueva modalidad no está expuesta a 
las intervenciones de la crítica de comisiones que suponen la verdad histórica. La nueva novela 
testimonial toma la historia y la reconfigura dentro del género novelístico. Además, esta obra no 
pretende exponer la realidad histórica directamente ni hacerla fácil de indagar, puesto que no 
existe un énfasis en la denuncia, más bien se trata de establecer una interpretación histórica de 
los hechos. A través de esta obra, se intenta establecer la ficción como un conducto viable para 
diseminar historias alternativas sin basarse en los formatos del testimonio tradicional. Aunque 
esta historia suele parecer factual, no lo es en realidad. 
 Esta nueva modalidad demuestra cuán efectivo es narrar historias alternativas dejando de 
lado la incertidumbre creada por el testimonio tradicional. En Amuleto, “apreciamos cómo, de 
manera fragmentaria, la poesía se enfrenta a la violencia y resiste a la construcción del discurso 
político que se empecina en ocultar los hechos” (Ferrer 14). Si nos fijamos bien, la novela de 
Bolaño lleva al lector hacia otro nivel de narración. En el testimonio tradicional se narraban los 
hechos directamente, ahora el lector debe profundizar más para descifrar el significado de la 
narrativa, que está compuesto de símbolos y metáforas, entre otros elementos literarios. Por lo 
tanto, es importante estudiar todos los códigos que se nos presentan dentro de la obra. Esta, como 
las demás, no se interpreta con base en lo que se expone directamente, sino con base en lo que se 
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narra indirectamente, tal como se verá en El testigo de Juan Villoro. La doble vida de Jesús 
(2014) de Enrique Serna ilustra a Cuernavaca como una metáfora representativa de México. Al 
igual que El testigo la novela de Serna trata los temas del narcotráfico, la condición nacional, la 
corrupción política, y evidencian un estado de crimen en la nación mexicana. Es importante 
mencionar esta obra porque demuestra que existen otras obras ejemplares de la nueva novela 
testimonial y que no solamente se limita a las obras de este corpus. 
2.6 El testigo de Juan Villoro y la restauración de una nación en crisis 
 
En esta sección desarrollaré los siguientes tres puntos importantes que hacen de El testigo una 
obra ejemplar de la nueva novela testimonial: primero, el extrañamiento de la historia y su efecto 
en la identidad del personaje de Julio demuestran la efectividad de la ficción en su apropiación 
de hechos históricos que simbólicamente están expuestos dentro de la obra. Mediante el 
extrañamiento de la realidad, Julio experimenta un proceso de cambios tanto emocionales como 
sociales. Segundo, la relevancia del poeta Ramón López Velarde dentro de la obra y cómo su 
papel de personaje intensifica el efecto de extrañamiento. López Velarde es un personaje 
emblemático de la historia por su papel de literato, político y religioso. Irónicamente, López 
Velarde y Julio comparten las mismas características, las cuales ubican a ambos como dobles. 
Además, al igual que Julio, López Velarde vivió y escribió en un momento de su vida que se 
encontraba inserto en un período de caos. A través de López Velarde, Julio puede tener un 
acercamiento amplio hacia algunas áreas de la historia mexicana y la relación con su vida 
familiar. Tercero, el concepto de “regreso” representa un rito de paso en donde vemos el 
crecimiento de Julio tanto moral como socialmente. El regreso es también otra forma estratégica 
de extrañamiento de lo conocido. Regreso para Julio implica enfrentar una cruda realidad que 
había dejado atrás. En consecuencia, el extrañamiento en esta novela es una ruptura con lo 
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cotidiano para presentar una perspectiva diferente de hechos tradicionalmente familiares. Por lo 
tanto, a través de los puntos identificados arriba, señalaré precisamente cómo la novela propone 
restaurar la idea de una nación en crisis. 
2.7 Los Cominos y sus implicaciones  
A través de la obra conocemos un punto de vista de la realidad de México distanciado de las 
influencias políticas. Long indica que “en la novela, la manifestación del deseo de conocimiento 
total y estable del presente y su relación con el pasado —y el reconocimiento de la imposibilidad 
de realizar este deseo— resulta ser Los Cominos” (328). Desde Los Cominos, la finca del tío de 
Valdivieso, como espacio cerrado, podemos visualizar la intervención de Julio en torno a la 
historia. Los Cominos es un simulacro de locus amoenus, en donde la historia que forma la 
identidad de Julio se ve enmarcada dentro de sus parámetros. Perilli de Rush explica lo siguiente: 
“Los Cominos, cuyo nombre significa las Nadas, contiene la historia de México, en tantos ruinas 
/ basuras, es el lugar espectral donde han quedado encerrados los pasados” (5). Sin embargo, ese 
espacio de “las Nadas” es el lugar propicio para que Julio recupere lo que alguna vez había 
perdido. Además, es en este lugar específico que Valdivieso se adentra para llegar a un 
conocimiento de la historia de sus antepasados, quienes participaron en la Revolución de los 
Cristeros. Perilli de Rush agrega que Los Cominos como “la máquina de la memoria es el 
arcaico radiostato donde sólo laten sonidos incomprensibles, murmullos del más allá” (5). Según 
Perilli de Rush, la memoria es semejante a un radiostato porque es utilizado como un 
instrumento para transmitir, en este caso, ondas e imágenes del pasado. Por lo tanto, Los 
Cominos representa un espacio en donde los espectros históricos se dejan sentir ampliamente. A 
esto Long explica, “La hacienda del tío Donasiano lleva un nombre cuya referencia a lo 
insignificante apunta hacia lo difícil, si no imposible, de significar” (328). En cierta manera, 
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Long indica cómo la novela se vale de símbolos y metáforas que representan un pasado echado 
hacia el olvido pero que ahora es buscado nuevamente con el regreso de Julio. Además, los 
murmullos a través del radiostato reflejan una historia que desea salir a la luz para que sea 
reconocida por aquellos que la han ignorado durante décadas. Así, en Los Cominos se crea un 
mundo de excepción distante al mundo exterior y fuera de las influencias sociopolíticas. 
 Los espacios en esta novela, sobre todo en Los Cominos, proyectan mundos en donde se 
desenvuelven la realidad perdida que Julio intenta recuperar de manera artística. Por esto es que 
este personaje decide representar la historia de los Cristeros dentro de Los Cominos: allí se 
encuentra la esencia histórica para recuperar a una nación en crisis. De esta manera, la nueva 
novela testimonial crea un espacio distante de las influencias externas que mediatizan al 
testimonio tradicional. Gustavo García propone que en el testimonio tradicional existe “la 
imposibilidad de ‘desentrañar’ la realidad recurriendo a una construcción literaria” (428). La 
nueva novela testimonial, sin embargo, utiliza el extrañamiento para crear mundos distintos en 
donde la “realidad” puede ser ilustrada alternativamente. Por ejemplo, Vásquez Rocca explica 
una idea en torno a lo artístico que, a mi parecer, se puede aplicar a esta nueva modalidad y que 
además es aplicable a El testigo. Vásquez Rocca dice: 
Los mundos ingentes del arte poseen una consistencia ontológica propia, constituyen 
una realidad autónoma, con un telos propio, no ordenado a ser representación alguna de 
otras realidades, aun cuando pueden interpelarla, parodiarla o negarla, siendo pues el 
arte un simulacro de resonancias interpretativas, un campo de proyección de la 
experiencia. (49) 
 
Con base en esta cita, la narrativa de Villoro se puede considerar un “campo de proyección” de la 
experiencia sujeto a una diversidad de interpretaciones. Mientras que en Amuleto se trataba con 
un monólogo interior y un yo personal que alucinaba, ahora tratamos con alguien que recrea la 
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acción por medio de una telenovela, lo cual en cierta medida lo hace partícipe, pero a la misma 
vez de manera distante, de la reconfiguración histórica. 
Por lo tanto, Los Cominos se convierte en un microcosmos que permite a Julio ver la 
historia desde la distancia. Sin embargo, ese microcosmos es como una ciudad del olvido en 
donde las personas transitan de un mundo hacia otro. Es aquí en donde el centro de la acción se 
manifiesta para representar las motivaciones del personaje en torno a sus planes académicos. 
Según explica Donasiano:  
Los Cominos no llega a ser un cementerio, ni siquiera para esa tristeza alcanza. ¿Sabes 
lo que es un cenotafio? Un monumento funerario donde no está el cadáver. Eso ha sido 
Los Cominos todos estos años. La gente desaparece aquí como si no existiera. No me 
hago esperanzas para mí, o sólo me hago la esperanza de que de veras se sienta que 
morí. (Villoro 233) 
 
Por consiguiente, “es cierto que lo real no permanece estático y que el referente nunca es el 
mismo, pero eso no implica que no exista o que no sea válido como referente” (Dorian Espezúa 
70). Su regreso a México lo posiciona como testigo central de la obra que desde un espacio 
distante observa una realidad en transición a otra desconocida e incierta.  
2.8 El concepto de regreso 
La novela en general simboliza un viaje en la vida de Julio Valdivieso, partida y regreso y las 
consecuencias que trae tal regreso. Además, la idea de regreso posiciona a Julio como un testigo 
directo dentro de la narrativa. Andrews describe a Julio como un testigo “pasivo, el testigo de su 
propia experiencia” (203). Como un personaje meticuloso percibe la realidad del presente con 
base a la realidad de su pasado y Julio va relacionando todo lo que percibe con su vida personal 
en vez de testimoniar el presente. La acción de regresar indica que se trata de un personaje que se 
va en busca de algo específico de la historia que dejó atrás y ahora regresa a reconquistar la 
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realidad que dejó hace veinte años por temor y por su incapacidad de enfrentar las consecuencias 
de un acto que él mismo se impuso. Magriñá explica: 
En El testigo la nostalgia se acentúa cada vez que el personaje toma conciencia de su 
ausencia. Esta pena de verse ausente, enlazada con la certeza de las numerosas pérdidas, 
se acrecienta cuando puede constatar que la vida ha continuado sin su presencia. Esta 
nostalgia despliega más allá de la situación personal y alcanza diversas esferas. (5) 
 
De acuerdo con Magriñá, el regreso de Julio “se trata de un desplazamiento que implica atravesar 
fronteras, lo que representa una zona de tensión entre la pérdida y la recuperación del espacio 
que constituye la identidad (1–2). Por lo tanto, la idea de regreso en esta novela tiene muchos 
significados: recuperación de la identidad perdida por los problemas sociopolíticos, regreso a la 
historia oficial para entenderla mejor y centralizar la identidad social dentro de ella y búsqueda 
de la individualidad dentro de una nueva estructura social. El narrador dice: “Mirar de regreso 
era muy distinto a descubrir; significaba recuperar cosas que decían algo antes y después, 
detalles hundidos en su memoria, depositados en esa dársena quieta abrumada de agua negra” 
(Villoro 210). Por lo tanto, el recorrido de Julio por la Ciudad de México refleja un viaje en 
busca de una identidad personal que lo dirija dentro de la nueva era que está experimentando. 
Hermosilla Sánchez propone la siguiente pregunta: “¿Cómo sobrevivir en un mundo entregado a 
unos gobiernos que manejan el alma y el espíritu de su pueblo así como sus símbolos, signos y la 
sangre de sus muertes en pos de sus propios intereses?” (4). Para contestar esta pregunta retórica, 
Villoro utiliza a Julio como canal que va a reflejar la respuesta según la acción se va 
desarrollando.  
El regreso de Julio es significativo y trae consigo un sinnúmero de posibilidades que 
tratará de ejecutar durante su regreso. Por lo tanto, para Julio su identidad se encuentra dentro de 
México y no en Europa. Según Zorrilla Flores, “la posibilidad de configuración de una ‘identidad 
fija’ se da sólo en la literatura, en esa fijación del habla que existe a través de la escritura, y que 
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es la expresión contenida de una intensidad determinada, también en un lugar de 
desplazamiento” (3). La ficción permite que la identidad de los personajes trascienda hacia otro 
nivel estable en donde ellos pueden encontrarse en una identidad que los unifique, como en este 
caso es la identidad de testigo. Además, “La intensidad con la que se construye, a través de la 
acción y el comentario, la identidad de los personajes de El testigo, está definida por una 
identidad fija que ellos sólo poseen en su cualidad de idénticos: el testigo” (3). A través de los 
personajes podemos experimentar la acción de la obra y cómo ellos se definen el uno al otro. 
 En El testigo, el enfoque está puesto sobre Julio, porque nos lleva a conocer la historia de 
México por los espacios del Distrito Federal y en la hacienda Los Cominos, que resulta ser aquel 
espacio cerrado en donde la mayoría de la trama toma lugar. Julio Valdivieso es un testigo 
distante al que, aunque aparenta estar cerca de la acción, su pasado no le permite acercarse 
demasiado. Andrews  explica: 
  Pero esta pasividad se ve compensada por una extraordinaria receptividad sensorial, y las 
 sensaciones acarrean recuerdos involuntarios que en vez de ser señales metafísicas, como 
 en la obra de Proust, tienen una función casi psicoanalítica: lo llevan a tratar sus asuntos 
 pendientes. (203) 
 
Cuando leemos la narración podemos observar a este individuo personaje como presencia desde 
adentro del espacio, pero de manera distante. Aunque todo suele ser extraño para Julio, él trata 
de vincularse dentro de la historia del pasado para de esa forma peculiar conocer el presente. 
Julio busca establecerse dentro de un mundo que abandonó por razones personales y fuera de su 
control. La extrañeza que le produce su regreso nos hace pensar hasta qué punto puede el 
alejamiento de nuestras raíces hacernos olvidar nuestros orígenes. 
Hermosilla Sánchez resume el retorno de Julio metafóricamente, demostrando con ello la 
importancia de la ficción, y a la vez hace visible la esencia del personaje en toda la narrativa. Por 
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tal razón, Julio es ilustrado como un personaje heroico y mitológico que regresa a su tierra con 
planes académicos y a la vez, personales. Por ejemplo, dice Hermosilla Sánchez: 
[...] como un Ulises perdido entre las islas, aventuras y sombríos cánticos de las sirenas 
de nuestra contemporaneidad, Valdivieso regresa a su Ítaca particular (la hacienda de 
los Cominos) con el objeto de reencontrarse con el fantasma de la perdida Penélope para 
descubrir que su añorada patria [...] se encuentra cercada por toda una serie de nuevos 
rivales. (2–3) 
 
Visto de esta manera, Nieves es Penélope e Ítaca simboliza México y la hacienda Los Cominos. 
Muchos de ellos son presentados de manera simbólica y demuestran la genialidad del autor para 
captar la historia a través de la ficción. En consecuencia, la novela es una obra que va a presentar 
una lucha constante de eventos que no existían pero que ahora existen y que se han multiplicado 
en gran proporción. Julio, como protagonista e informante de la historia, se convierte en un 
mártir que va a salvar la intrahistoria de México. Vásquez Rocca explica lo siguiente, y que es 
aplicable a esta novela: 
La trama ejerce una operación mediadora a través de la cual los acontecimientos 
singulares y diversos adquieren categoría de historia o narración. La trama confiere 
unidad e inteligibilidad a través de la síntesis de lo heterogéneo. Nada puede ser 
considerado como acontecimiento si no es susceptible de ser integrado en una trama, 
esto es, de ser integrado en una trama. (52) 
  
Quizás sea posible mirar a Julio como un personaje mitológico y heroico porque su regreso 
implica reevaluar lo histórico y presentarlo de manera asequible a todo lector. Vásquez Rocca 
agrega: “la narración de ficción constituye un modelo análogo del universo real, lo que permite, 
como en todos los modelos, conocer la estructura y los procesos internos de la realidad y 
manipularla cognitivamente” (52). La novela, como las otras novelas de este corpus, revela la 
capacidad de informar al lector sin intentar confundirlo en torno a los hechos que han ocurrido a 
través de los tiempos. La idea suele ser aquella que quiere definir los parámetros literarios dentro 
de un género que a través del tiempo ha ido evolucionando en diversas maneras. Lo que antes se 
103 
 
presentaba como un estudio antropológico ahora lo podemos ver como un estudio totalmente 
literario e integrado dentro del canon del género novelístico. Es de suma importancia ver esta 
novela como un testimonio novelístico que trata de reestablecer al individuo dentro de la 
sociedad que alguna vez había abandonado. 
El regreso a México refleja “un mundo bifocal construido a partir de una óptica 
multicultural convexa y, por momentos, perversa en el que el ser humano no encuentra un ápice 
de respiro más que a través de la sonrisa o la ironía” (Hermosilla Sánchez, 4). Por lo tanto, 
México representa el lugar en donde las emociones transitan y revelan la historia de cada 
individuo dentro de la obra de Villoro. Hermosilla Sánchez agrega: 
[...] Julio Valdivieso —antes de su regreso a México— se caracteriza por un tono 
mucho más reposado y meditado que, a su vez, puede interpretarse como ese real y 
metafórico acercamiento a la edad adulta protagonizado por México tras la caída del 
PRI y el comienzo de su peregrinaje real por los territorios de la democracia. (5) 
 
Por consiguiente, Julio y México comparten un gran simulacro de madurez y crecimiento como 
si se tratase de un rito de pasaje, o sea, del paso por un proceso de madurez para poder entrar a 
otro nivel social. Julio en Europa transita de una etapa de incertidumbre y pasa a una etapa de 
transición al decidirse a enfrentar su realidad. 
2.9 La idea de extrañamiento  
Desde el inicio, el extrañamiento funciona como una estrategia literaria para hacer una ruptura 
con lo cotidiano y presentar otra manera de percibir la narrativa. La idea es hacer extraño lo 
conocido para que la historia sea descifrada mediante sus símbolos y metáforas. Según 
Shklovski, “el arte es el pensamiento por medio de imágenes” (1). El testigo es una novela que se 
vale de las imágenes creadas por el lenguaje para desfamiliarizar la historia narrada por Julio 
Valdivieso. Además, con esta estrategia literaria se busca reconstruir la identidad de los 
personajes dentro de una sociedad que se busca a sí misma durante el caos provocado por la 
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transición de un partido político a otro. Mientras que en el testimonio tradicional es imposible 
desentrañar la realidad, la nueva novela testimonial utiliza el extrañamiento como estrategia 
literaria con el fin de hacer sentir al individuo en alienación y distanciamiento del contenido que 
estudia. De esa manera, se ve en la obligación de buscarle el significado a lo que está leyendo. 
En la obra se emplea el extrañamiento porque hay una perspectiva que transmitir en donde se 
intenta ilustrar una nueva visión de lo cotidiano. Según Clark: 
 El concepto de “desfamiliarización”, del ruso ostranenie, según Shklovsky describe un 
 desfiguramiento de la realidad que nos lleva a experimentar tanto el artificio como el 
 mundo que se crea. A través del arte, dice Shklovsky, se destruye el concepto de la 
 realidad cotidiana y habitual y se sustituye con una conciencia de algo más complejo. 
 (249) 
 
Por medio del extrañamiento se crean mundos distintos al cotidiano. En El testigo existe una 
diversidad de posibilidades que permite a la narrativa trascender a otros niveles literarios, lo cual 
hace que la trama a veces sea difícil de entender. Vásquez Rocca explica que “Los textos 
contienen universos semánticos que pueden ser descritos como mundos. Los mundos del texto 
pueden hacer referencia al mundo real o pueden producir mundos posibles, contrafácticos, 
alternativos” (49). La novela refleja indirectamente una tensión entre hechos reales que a su vez 
son interpretados por medio de la ficción. Las palabras descriptivas hacen que el ambiente 
literario emerja como una fuente de creación de mundos posibles. 
El ejemplo más evidente de extrañamiento lo constituye el momento en que Julio 
Valdivieso se ve inmerso en la Ciudad de México después de veinticuatro años de ausencia y 
ahora decidido a reintegrarse al mundo que dejó atrás. Sin embargo, su regreso lo hace sentir 
como un desconocido dentro de la sociedad que abandonó. Para Julio, la Ciudad de México 
resulta ser extraña y desconocida: “En cambio, su propio nombre, escrito en la tarjeta de registro 
del hotel, le produjo repentina extrañeza: «Julio Valdivieso», leyó en silencio, como si tuviera 
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que cerciorarse de que regresaba en representación de sí mismo” (Villoro 15). La cita demuestra 
la distancia y el comienzo de la autoconciencia de Valdivieso porque en ese preciso momento es 
que comienza a reconocer que entra en un mundo diferente al que dejó atrás. El ambiente para 
Julio se convierte en un cuestionamiento constante de cómo reconocer lo que una vez había 
conocido. En consecuencia, la presencia de Julio en México lo hace sentir ausente y 
desautomatizado de lo cotidiano. Eljaiek Rodríguez explica, “En este retorno el llamado y la 
fuerza de atracción pierden al personaje y lo dejan atado al lugar al que pertenecía, que le fue 
familiar y al que retorna de manera ominosa” (250). El extrañamiento que siente simboliza una 
metamorfosis emocional en donde Julio se convierte en un personaje confundido y ausente de su 
propia historia. Según Espezúa Salmón, “el discurso es un instrumento que se refiere con algún 
grado de objetividad al referente y que, en cierto sentido, transparenta el referente percibido y 
sentido de modo tal que el discurso enuncia la verdad de modo más o menos objetivo” (71). Por 
tal razón, la nueva novela testimonial no busca presentar una “verdad” directa dentro del texto 
sino referirse al concepto de “verdad” por medio de la ficción, como si fuese cierta. En 
consecuencia, Julio logra autorreconocerse en su condición de individuo que experimenta la 
importancia de la fidelidad a una nación. Además, Julio se encuentra dentro de la 
democratización de México y los efectos que produjo la transición política.  
La historia de México y de esta narrativa, primordialmente la vamos conociendo a través 
de Julio. Por tal razón, “el personaje debe reparar sus propias traiciones, encontrarse con aquello 
que ‘posee por pérdida’: el archivo de la tribu; los amores; la historia familiar y su propia 
identidad” (Perilli de Rush 5). Él es la lente que nos deja ver más allá de lo expuesto. Y a través 
de sus vivencias vemos cómo Julio intenta recuperar todo lo que había perdido. Sin embargo, 
durante su transcurso por México, Julio se da cuenta de que está dentro de un mundo 
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desconocido. Por lo tanto, se siente obligado a descifrar la realidad expuesta. A través de Julio se 
van conociendo las verdades y virtudes de la historia mexicana; además, la historia se va 
desarrollando dentro de dos ambientes: pasado y presente, intercambiablemente. El 
extrañamiento funciona como una forma estratégica para que la ficción se apodere de la historia 
narrada. Sin darse cuenta, Julio no entiende que su propia realidad e identidad es también 
extrañada dentro de las nuevas circunstancias que está experimentando en su estancia en México. 
Eljaiek Rodríguez dice que “El protagonista se va dando cuenta de que las razones que lo 
trajeron de vuelta, o fueron difusas o se van difuminando a medida que el tiempo pasa, van 
perdiendo cuerpo” (255). Esto es el resultado de que Julio se sienta alienado de su propia 
realidad. La realidad que Julio conocía va desapareciendo, y esto nos permite entrar en otro 
mundo que Julio va construyendo mientras evoluciona la narrativa. La experiencia de este 
individuo revela que las sociedades van cambiando al paso del tiempo y que para sobrevivir esos 
cambios, el individuo debe adaptarse sin importar las circunstancias.  
Cuando seguimos leyendo la novela, el efecto de extrañamiento se deja sentir con más 
fuerza. Por ejemplo, una llamada telefónica a Julio por parte de “El Vikingo” le resulta 
totalmente desconocida, hasta que indaga un poco y descubre que lo conoce. El nombre en sí es 
extraño para Julio puesto que en vez de utilizar su nombre propio, Juan Ruiz, utiliza un apodo, El 
Vikingo, indicando así que durante su ausencia las personas han ido evolucionando y cada uno 
de sus conocidos ha ido adoptando nuevas identidades. Por ejemplo, durante la conversación 
telefónica, El Vikingo dice a Julio: “¿Ya no te acuerdas de los cuates? El Vikingo” (15). La 
pregunta refleja el extrañamiento que siente Julio a su regreso. El Vikingo permite que Julio 
entre en un proceso de recuperación del pasado. La pregunta que expone a Julio demuestra el 
desconocimiento de la realidad que este experimenta. Sin embargo, ¿cómo definimos la realidad 
107 
 
dentro de esta novela? Según Espezúa Salmón, Jacques Lacan indica que “la realidad 
corresponde a todo lo que decimos de lo real con el lenguaje. Por lo tanto, corresponde al 
registro de lo simbólico” (70). Por tal razón, la nueva novela testimonial se vale de un discurso 
distinto para elaborar lo que conocemos como la realidad. En consecuencia, la realidad que se 
expone por medio de la ficción refleja un extrañamiento de lo cotidiano y del referente dentro de 
la obra. Sobre esto, Espezúa Salmón explica: 
En consecuencia, sólo tenemos acceso a una interpretación de lo real que es la realidad 
y está construida por y con el lenguaje. Es hasta contradictorio afirmar que la realidad es 
todo lo que decimos de lo real, pero no es lo real. Si la realidad es un discurso y un 
discurso se construye focalizado desde un punto de vista, entonces hay tantas realidades 
como discursos, miradas y puntos de vista. (70)  
 
La nueva novela testimonial nos presenta una interpretación de lo que el escritor indica que es la 
realidad a través de lo simbólico de una obra literaria. Por ejemplo, el narrador dice: “Disponer 
de un nombre era como entrar en el vestidor de una compañía de teatro para reconstruir a un 
personaje por una prenda. ¿Quién existía bajo un gorro verde? ¿Un duende, un cazador, un 
príncipe en desgracia?” (Villoro, 17). Para Julio, intentar reconocer a alguien es entrar en un 
teatro en donde las personas desempeñan el papel de un personaje. Esto nos indica que el 
proceso de transición y los problemas vividos en la obra desubican al individuo, privándolo de su 
propia individualidad. Además, la cita revela el acto de extrañamiento, identifica al individuo 
como duende, cazador o príncipe en desgracia, lo cual demuestra cómo él percibe la realidad 
desde su interpretación, basado en los acontecimientos que está viviendo. Shklovski explica que 
“la finalidad del arte es dar una sensación del objeto como visión y no como reconocimiento; los 
procedimientos del arte son los de la singularización de los objetos, y el que consiste en 
oscurecer la forma, en aumentar la dificultad y la duración de la percepción” (4). Esta idea de 
Shklovski encaja muy bien dentro de la obra El testigo porque demuestra hasta cierto nivel la 
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estructuración y el uso del lenguaje dentro de la novela, que a su vez la hace representativa de la 
nueva novela testimonial.  
Por otro lado, la construcción de la identidad y la manera en que el personaje trata de 
identificar al individuo en la sociedad se complica a medida que se desarrolla la trama. La 
identidad de los personajes está vinculada con el ambiente sociopolítico que están 
experimentando. Además, Valdivieso observa la sociedad dentro de un espacio cerrado y 
distanciado de lo que sucede en el gobierno de México. Por esto, el uso de la ficción muestra el 
intento de tratar los temas difíciles sin intervenciones externas que puedan influir en el 
pensamiento expuesto dentro de la novela. Según Espezúa Salmón: 
La ficcionalidad no es una cuestión de invención sino de reorganización. La ficción no 
se opone al hecho porque toda obra de ficción mantiene una importante relación con el 
mundo externo. Es innegable que la ficción no corta vínculos con lo real a pesar de que 
en términos generales la ficción se entienda como algo opuesto a lo real y a lo que se 
acepta como verdadero. (79). 
 
La identidad de Julio y la de otros personajes está determinada por referentes externos, los cuales 
se indicaron al principio como conflictos sociopolíticos durante la transición. Aunque Julio 
desconoce la identidad, por el momento, de El Vikingo, esta experiencia demuestra que para que 
Julio pueda adaptarse a la nueva era de México, tiene que volver a la historia, tanto personal 
como nacional, para entender el presente. El estado de transición que atraviesa el país lo deja 
totalmente distanciado de sí mismo y del mundo social que encuentra a su regreso.  
Cada objeto que Julio presencia en la hacienda desarrolla un pensamiento o un recuerdo 
que demuestra que la novela se vale de los símbolos para desautomatizar los eventos, y de esa 
forma permite indagar sobre la trama con más fluidez y profundidad. Según Vásquez Rocca: 
Se otorga así un valor cognoscitivo a la ficción, de modo tal que todas las posibles 
connotaciones, no expresadas directamente por el texto, sino —más bien— mostradas 
implícitamente o implicadas contextualmente en lo dicho por el mismo, iluminan 
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aspectos de la realidad que sin estas extrapolaciones ficcionales permanecerían en 
penumbras. (52) 
 
Por consiguiente, cada palabra dentro de la novela es un factor desencadenante que muestra un 
acto de gran significado tanto personal como social. En el transcurso de la novela se puede notar 
un deseo inmediato de regresar al pasado para buscar la verdad. Esto se debe a que “hay 
nostalgia por todo lo perdido: la tierra, la nación, la cultura, la historia, las instituciones, los 
derechos, los afectos. Se evoca constantemente un pasado que ya no volverá” (Magriñá 5). 
Mediante Nieves, nos encontramos sumergidos en un mundo y mundos de la existencia de la 
descendencia de Julio. Eljaiek Rodríguez dice, “La dimensión fantasmática de la novela y su 
influencia en los personajes comienza a tomar forma en la medida en que las razones que median 
el regreso de Julio se disipan, o por los menos se hacen menos claras” (255). Nieves es el factor 
motivador que permite que Julio permanezca en México porque de cierta manera Nieves, a 
través de su imagen, define el espacio en que transita Julio como individuo y mediante ella Julio 
intenta recuperar el pasado perdido.  
 El descontrol social es de manera directa una forma de extrañamiento porque Julio, a su 
regreso, se encuentra en un mundo desconocido. El trance social revela la incertidumbre que 
siente el individuo hasta el grado en que puede percibir el descontrol por el surgimiento de otras 
problemáticas sociales que afectan su proceso cognitivo. Martínez Sahuquillo explica lo 
siguiente, “En la medida que ese vacío nómico se produce porque aquél se ha desgajado de la 
sociedad y ésta ha dejado de servirle de fuente de creencias, valores y normas con las que 
construir un orden moral y cognitivo” (229). La cita es indicativa de lo que se expone dentro de 
la obra: un ámbito lleno de caos e incertidumbres. El lenguaje literario que se emplea capta la 
esencia directa de lo que se intenta transmitir. En otras palabras, el lenguaje utilizado es también 
una forma de desfamiliarización porque cuando los estudiamos detenidamente nos damos cuenta 
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de que el escritor redacta la obra a través de metáforas y otros símbolos significativos para crear 
un efecto de desautomatización en la novela. Por consiguiente, Eljaiek Rodríguez considera que 
Julio 
reconoce que ha mutado, que ha cambiado desde su propia percepción pero también 
 desde lo político y lo social: el triunfo de la derecha y el fortalecimiento del narcotráfico 
 son novedosos en su panorama, pero resultan también “familiarmente desfamiliares” por 
 sus vínculos con la violencia urbana, mucho más en el momento en que vuelve a vivir(lo) 
 en México. (251) 
 
Es así que con la nueva novela testimonial podemos entrar en la mentalidad de los individuos y 
entender con mayor claridad la realidad de los hechos narrados. Hechos que sobrepasan los 
parámetros de las simbolizaciones de lo real. Esta estrategia evoca un sentir de solidaridad con 
los personajes y demuestra la intensidad de la narrativa dentro del marco literario. 
2.10 Reflejos y espectros del pasado  
 En El testigo los fantasmas son utilizados como una forma de espectro y de extrañamiento para 
intensificar el efecto de la obra. Derrida define un espectro de la siguiente manera, “El espectro, 
como su nombre indica, es la frecuencia de cierta visibilidad. Pero la visibilidad de lo invisible” 
(Espectros 117). Por consiguiente, en esta novela lo fantasmático se presenta simbólicamente 
como una presencia muerta que reaparece con capacidad de intervención, tal como se ejemplifica 
en la novela, con personajes tales como Nieves. Los espectros reflejan las incertidumbres del 
pasado que están ilustradas en el presente para poder examinar los acontecimientos del pasado y 
las fracturas sociales que surgieron a causa de las acciones ejecutadas. Morillas Ventura indica 
que “narradores como Rulfo, Elena Garro, Borges, Cortázar, Scorza, Donoso y Piglia, entre 
otros, recurren a la narración fantástica para mostrar los aspectos de lo que la historia no relata, 
sino que los acalla deliberadamente y los hace desparecer” (317). Por consiguiente, la ilustración 
de los fantasmas en esta novela constituye una manera distinta de presentar una realidad histórica 
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que permite al individuo ver más lejos de lo que se expone dentro del texto. La nueva novela 
testimonial da cabida a otras modalidades que permiten presentar historias de América Latina 
tomando aquellos temas difíciles de tratar y los presenta de manera más asequible al lector. 
Morillas Ventura explica lo siguiente en torno a obras de contenido fantástico: 
De manera general, frente al conjunto de la narrativa y frente a la historia como 
construcción discursiva, la fantástica privilegia, destaca y desarrolla una literatura de la 
alteridad con un énfasis sostenido y una voluntad estética incomparable. Actúa, 
proponiéndoselo deliberadamente, frente a cualquier noción compacta de la identidad, 
para revelar sus fisuras y abrir el texto ficcional a nuevas interpretaciones. (318) 
 
En El testigo, por ejemplo, la Revolución y la Guerra de los Cristeros son de gran importancia. 
Tales sucesos están abiertos a nuevas interpretaciones debido al uso de lo espectral dentro de la 
novela. A esto Derrida explica, “El espectro también es, entre otras cosas, aquello que uno 
imagina, aquello que uno cree ver y que proyecta: en una pantalla imaginaria, allí donde no hay 
nada que ver” (Espectros 117). Antes, el tema de los Cristeros no se había tratado hasta la caída 
del gobierno del PRI. Sin embargo, Villoro recrea la Guerra de los Cristeros a través de imágenes 
que ilustran los conflictos y luchas de este grupo. Por consiguiente, la estrategia de 
extrañamiento a través de la nueva novela testimonial permite que sea tratado con más libertad 
utilizando lo fantasmático de manera simbólica y no literal. Según Eljaiek Rodríguez: 
Fantasmas de la violencia política: espectros de la violencia de la Guerra de los 
Cristeros pululan y ululan en la novela, haciendo un ruido similar al de las camisas que 
ondean en el barranco recordando los muertos por la fe; otros son fantasmas de la 
Guerra de los cárteles de la droga, decapitados que ya no cabalgan sino que montan un 
jeep. (257–258) 
 
La cita demuestra que la idea es recordar el pasado con proyecciones hacia el futuro. Esta técnica 
es importante porque aprehende la realidad que se está viviendo y la hace desconocida para que 
el individuo pueda identificarse con los personajes. Derrida luego dice, “Esta no-presencia del 
espectro exige que se tome en consideración su tiempo y su historia, la singularidad de su 
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temporalidad o de su historicidad” (Espectros 118). No se trata de crear un efecto de horror, sino 
más bien de dar a conocer otra manera de ver la realidad sin tener que reevaluar los hechos 
expuestos dentro de la obra. 
En este caso, la teoría de Benjamin Harshaw, citado en Espezúa Salmón, se puede 
atribuir a esta estrategia de lo fantástico como un Campo de Referencia Interno. Esto se entiende 
como “el texto verbal, el mundo de referencia interno con el cual se relacionan los significados 
del texto” (Espezúa Salmón 79). Como estrategia literaria, los fantasmas de esta obra son 
utilizados como técnica para representar la psique de Julio Valdivieso y para captar la historia 
que Julio intenta recrear. Tanto Nieves como la hacienda Los Cominos, por ejemplo, son 
símbolos que invocan un conocimiento más amplio de la historia perdida. Estas entidades son el 
memento mori que recuerda a Julio la pérdida de lo que él alguna vez obtuvo en el pasado. 
Morillos Ventura indica, “El relato fantástico ha demostrado poseer la aptitud necesaria para 
revisar [...] las convenciones genéricas y hasta la capacidad del lenguaje para dar cuenta del 
significado” (318). Los fantasmas o espectros en esta obra se refieren, simbólicamente, a los 
recuerdos y a aquellas cosas que son indicativas de eventos y objetos que son de gran 
importancia en la novela. Por ejemplo, el narrador dice, “En cada cajón de la hacienda había un 
trozo de más allá. Julio pensó en Nieves, sus pasos en el pasillo, tenues, casi ingrávidos” (Villoro 
125). La semiótica juega un papel importante porque los objetos representan la trama 
indirectamente y con ello se busca extrañar lo que automáticamente conocemos. Nieves como 
espectro del pasado de Julio lo hace buscar sentido dentro del espacio en que se encuentra. 
Además,  la cita indica las referencias a objetos referenciales, demostrando así su potencial 
literario. Además, la cita revela cómo los objetos van formando el inconsciente de Julio y lo van 
llevando a recrear eventos en su inconsciente para que pueda entender su condición actual. 
113 
 
Los espectros recuerdan la historia perdida y son puestos en contra de la historia oficial. 
Julio Valdivieso toma una postura que le permite indagar la historia dentro de estas polémicas 
mediante sus recuerdos de Nieves. Recordar a Nieves es crear conciencia de sí mismo y de las 
circunstancias que los impulsaron a salir de México. Morillas Ventura dice, “la corriente 
fantástica en la literatura parece oponerse al principio positivista que consagra la causalidad 
fenoménica como dinámica esencial del imago mundi” (315). Como representativa de la nueva 
novela testimonial, El testigo se destaca por tomar hechos del diario vivir e insertarlos dentro de 
la ficción para de esa forma captar la esencia de la trama. Esto intensifica el efecto de la realidad, 
aunque sea dentro de una ficción. Morillas Ventura agrega: 
Pero el rigor, la selección cuidadosa de los pormenores y la importancia de lo 
sobrenatural o de lo inexplicable y la intriga y el suspense que regulan los 
acontecimientos, no impiden la producción de relatos que focalizan la percepción de los 
acontecimientos y la privilegian. Es en la captación de lo evanescente, de lo incierto, de 
lo paradójico, donde el extrañamiento se despliega como visión invasora del universo 
ficcional. (317) 
 
Las novelas Pedro Páramo y El testigo se complementan por la intertextualidad que existe entre 
ambas. Los personajes principales experimentan un regreso al principio de sus vidas, pero ahora 
se encuentran con una sociedad que ha evolucionado totalmente hacia otra esfera y, por lo tanto, 
resulta extraña a la vida que dejaron atrás. A esto Derrida explica, “Se trata, en efecto, de 
convocar [beschworen] espíritus como espectros con el gesto de una conjura positiva, aquella 
que jura para reclamar y no para reprimir” (Espectros 125). Julio es un personaje analítico e 
intelectual que busca un por qué a las condiciones sociales, y esto se refleja en tanto la obra se va 
desarrollando. De igual manera, Juan Preciado desciende a su espacio de origen para encontrarse 
con su historia. Sin embargo, ambos personajes se encuentran con un mundo lleno de 
ambivalencias e incertidumbres. Para Julio, Nieves representa ese pasado perdido. Para Juan, su 
padre es indicativo de lo que él representa dentro de su realidad. Ambos intentan encontrar sus 
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historias a través de las personas que son significativas en sus vidas y que se encuentran dentro 
de una imagen espectral. 
2.11 Ramón López Velarde: implicaciones políticas y literarias 
El aclamado poeta Ramón López Velarde tiene mucho significado dentro de esta novela porque 
es presentado como poeta, político y religioso. Clark explica que López Velarde “se cuenta 
generalmente entre los poetas desligados de la realidad social y política primero porque, a la 
manera postmodernista, su poesía se centra en una exploración interior de los movimientos 
psíquicos del hombre y porque su estilo basado en imágenes surrealistas y lenguaje rebuscado lo 
coloca en la vanguardia” (249). Esta cita muestra cómo el escritor adopta las vivencias del poeta 
y las inserta dentro de la obra como marco emblemático de las experiencias expuestas en ella. 
Tedeschi, por su parte, explica, “La relación con la historia permite entonces un considerable 
nivel de juegos intertextuales, que se van multiplicando conforme aumenta la complejidad de la 
trama de las novelas, hasta el punto de que la cita de poemas enteros de López Velarde influye 
sobre las acciones de los personajes” (11). Cuando estudiamos la obra se puede notar que los 
poemas dentro del texto reflejan la inquietud que siente Julio: tratar de entender la condición 
actual de la sociedad en que vive. El siguiente texto de la novela coincide con la lectura de Clark. 
El narrador explica: 
López Velarde admitía en sus poemas las pugnas favoritas de la cultura mexicana: la 
provincia y la capital, las santas y las putas, los creyentes y los escépticos, la tradición y 
la ruptura, nacionalismo y cosmopolitismo, barbarie y civilización. Su rara autenticidad 
dimanaba de esas contradicciones como caso único en la historia para fundirse en la 
«lúcida neblina» de sus versos. (Villoro 52–53) 
 
Es por ello que los poemas de López Velarde son utilizados con el fin de promover situaciones 
políticas, y también, estos poemas están relacionados con el interior del hombre. Según 
Rodríguez Castro, López Velarde, “a través de la trama novelesca de El testigo, surge como 
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alusión poética, como un medio para entender la cruda realidad del protagonista Julio 
Valdivieso” (4). López Velarde en sus poemas, al igual que Julio en la narrativa, presenta un 
ambiente histórico literario que busca captar la historia. Hermosilla Sánchez explica: 
 López Velarde es ubicado certeramente por Villoro en el punto nodal de su narración 
porque mostró, desde su particularidad regional abierta a los aires novedosos de la 
modernidad literaria, cómo todo un país pudo haber efectuado este cambio en lo que se 
refiere a su dirección política e histórica. (8) 
 
Por lo tanto, con López Velarde se intenta reescribir la historia y analizarla de manera simbólica 
para presentar nuevas ideas que examinen críticamente el pasado inmediato y el presente de 
México. Hermosilla Sánchez agrega, “Los sueños, frustraciones, tropelías, contradictorias 
resoluciones así como las novedosas invenciones de Velarde simbolizan, como pocas, el sueño 
inédito del país que pudo ser México como aquel que, finalmente, fue” (8). También, los 
personajes múltiples de esta novela, como interlocutores nos hacen pensar en la dialéctica de esta 
obra, cuyo funcionamiento, como nueva novela testimonial, es mostrarnos las vivencias de las 
personas en la historia y las contribuciones que hicieron para el mejoramiento de un pueblo. 
Además, López Velarde es presentado en esta novela en dos maneras: como símbolo 
histórico que contribuyó al progreso de una nación a través de la literatura, y como personaje 
ficticio recreado para desentrañar la historia. Por ejemplo, López Velarde es visto como un 
personaje histórico que estuvo en la Revolución. Zavala explica, “Villoro impone a López 
Velarde una lectura reaccionaria, católica y antisecular que obligará a su protagonista a 
experimentar un nuevo imaginario de nación desde las orillas del fracasado proyecto neoliberal 
de la derecha que arribó al poder en el 2000” (234). Su presencia dentro de la obra refleja su 
importancia para Julio, puesto que por medio de él se busca reconstruir una parte de la historia 
por medio de la telenovela y por su investigación de la escritura de López Velarde. También, 
López Velarde es ilustrado en esta obra como un símbolo nacional capaz de efectuar cambios por 
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medio de sus obras literarias. La poesía de Velarde habla de la experiencia de transición que él 
alguna vez experimentó en un momento crucial de la historia mexicana. Este poeta forma parte 
íntima de la obra y es precisamente a causa de él que Valdivieso es invitado a México para 
participar en un proyecto literario propuesto por un amigo. Zorrilla Flores explica:  
Con la presencia de Velarde, se introduce todo su contexto histórico en la novela: los 
cristeros, la caída de Porfirio Díaz, la nueva era democrática que aparentemente 
comenzaba con Madero. Es decir, el encuentro entre estos dos personajes se da en virtud 
de la significación, o más bien, resignificación de un momento histórico de México. (8) 
 
Aunque representado de manera ficticia, López Velarde es un símbolo literario de la historia de 
México. Por tal razón, podemos ver una diversidad de versos en la novela. Zorrilla Flores agrega: 
La presencia de Ramón López Velarde funciona de manera testimonial a través de su 
poesía; ésta, a su vez, representa el testimonio de una época similar a la que ocurre en el 
México presente de Julio Valdivieso, y al mismo tiempo da testimonio de un pasado que 
se reconstruye en la memoria de este personaje a través de los mismos poemas y del 
recuerdo constante de su “Pasado en claro” con Nieves. (8) 
 
Entre Julio Valdivieso y López Velarde existe una gran similitud, en donde ambos se desdoblan 
y se complementan en el transcurso de la narrativa. 
Entonces, ¿cómo puede una nación redefinirse ante la transición política y el caos que 
ella trae al pueblo? La narrativa demuestra que es a través de un estudio regresivo de la historia 
de la nación. Es importante regresar al pasado para poder recrear el presente, aunque en medio de 
tantas dificultades sociopolíticas esto sea imposible. Zorrilla Flores agrega: 
La identidad fija que Villoro crea en el personaje de Julio es la misma que crea del 
poeta Velarde. Los dos son idénticos en su cualidad de testigos, y el testimonio que los 
dos pueden dar es idéntico en cualidad de una etapa histórica que, a pesar de los años de 
diferencia que las separan, los coloca en un punto que históricamente [el archivo de la 
historia de México] les da una cualidad de idénticos: el punto donde “la patria erró el 
camino”. (10) 
 
Rodríguez Castro coincide con la cita anterior en, por ejemplo, lo siguiente: “En ese conjunto de 
circunstancias se alcanza a percibir la mezcla de Julio y Ramón. Julio ya no puede volver a ser 
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quien es porque ha sido transformado por la poesía de López Velarde” (11). López Velarde se ve 
transfigurado en la persona de Julio, y lo hace ver como su doble ya que Julio se centraliza 
dentro de la persona de López Velarde.  
2.12 Implicaciones políticas  
En El testigo, México atraviesa por un período de transición política en donde los ciudadanos 
cambian el partido político gobernante por otro. ¿Cómo definir lo político dentro de esta obra? 
Las implicaciones políticas sobreabundan dentro de esta novela. Sin embargo, lo político no 
toma precedencia en el texto. Por esto, la trama se distancia de México y se posiciona dentro de 
Los Cominos. Ruisánchez Serra explica, “De hecho, Los Cominos es ya en sí, el espacio 
archívico donde se concentra la memoria o, mejor, la posibilidad de la memoria” (148). Desde 
este espacio cerrado conocemos el archivo histórico de acuerdo a la interpretación del personaje. 
Por lo tanto, el concepto de enemigo no es aplicable en esta obra porque según Carl Schmitt, 
“Enemigo es sólo un conjunto de hombres que siquiera eventualmente, esto es, de acuerdo con 
una posibilidad real, se opone combativamente a otro conjunto análogo” (58). Aunque la novela 
haga mención de los problemas sociales con los medios y los narcos entre otras entidades, esto 
no implica que la novela refleje una lucha de estas fuerzas que perjudican la sociedad. Más bien 
la narrativa es una forma de reflexión que implica la existencia de estos males sociales, al igual 
que la corrupción política. La novela reflexiona sobre estas incertidumbres y las ilustra dentro de 
la obra sin protestar específicamente en contra de ninguna entidad sociopolítica.  
El Vikingo en cierta manera intenta politizar la Revolución de los Cristeros. Sin embargo, 
la idea se convierte en la diseminación de la historia de los cristeros a través de la telenovela. 
Además, dentro de la obra se indica que esta ha sido una historia olvidada durante el último 
gobierno. El Vikingo le explica a Julio: 
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Hace falta un melodrama que una a México —prosiguió el Vikingo—. Es increíble que 
una rebelión popular se haya silenciado de ese modo. Todo mundo es más o menos 
católico pero el PRI hizo hasta lo imposible por ocultar la verdad sobre los cristeros. Es 
una deuda moral que viene de los años veinte. Esa gente sólo luchaba por que la dejaran 
rezar, gente pobrísima como la que murió en la Revolución. (Villoro 34)  
 
A primera lectura, la cita muestra un sentimiento de resistencia; sin embargo, es un sentimiento 
que busca hacer notoria la realidad de los cristeros. Villoro presenta personajes y eventos 
históricos que marcaron la vida sociopolítica en la historia de México. Schmitt dice: “la 
oposición o el antagonismo constituye la más intensa y extrema de todas las oposiciones, y 
cualquier antagonismo concreto se aproximará tanto más a lo político cuanto mayor sea su 
cercanía al punto extremo” (59). En este caso, el “punto extremo” es la distinción entre amigo y 
enemigo. Además, los personajes no se presentan como individuos que buscan una lucha en 
contra del gobierno, sino que más bien están tratando de definir sus identidades por medio de la 
historia de México, aquella escrita por los cristeros, y cómo esta historia es un reflejo del 
presente. El Vikingo en cierta manera se presenta como un portavoz de los cristeros, y su 
intención es hacer notoria la realidad de ellos por medio de una telenovela. Las formas de 
recreación histórica toman una diversidad de modalidades dentro de la obra.  
Por lo tanto, a través de Julio Valdivieso, Villoro plantea varias cuestiones para 
determinar la condición social de la nación mexicana. Esta novela representa un verdadero 
ejemplo de lo que es la nueva novela testimonial porque los hechos reales se mezclan con la 
ficción. O mejor dicho, se trata de hechos reales convertidos en ficción para que puedan 
mantenerse en el ámbito novelístico. Saganogo explica, “De entrada, la relación Literatura-
Realidad apela a una unión de la Literatura con la Realidad de manera incluyente, incluso 
complementaria, en la cual la Literatura es parte de la Realidad que se llama mundo” (55). Con 
esta novela, nuevamente, Villoro ataca a la derecha neoconservadora que tomó el poder en 2000 
119 
 
y hace un análisis de la época para revelar una visión distinta de los cambios sociopolíticos. Por 
ejemplo, Julio describe a los cristeros de la siguiente manera: 
Hombres de a caballo, con bigotes inmensos, crucifijos y escapularios en el cuello, 
sombreros de un tamaño absurdo, casi paródico. Aquellos campesinos improvisados 
como combatientes parecían una compañía de teatro sin suficientes recursos para 
disfrazarse de cristeros. Abundaban las fotos de cadáveres: guerreros de rostro beatífico, 
custodiados por mujeres que no derramaban lágrimas, orgullosas de su dolor. (Villoro 
54) 
 
Aunque en esta cita se nota una suerte de cinismo cuando Julio describe a los cristeros como 
“una compañía de teatro” en vez de revolucionarios, no implica una burla directa a estos 
individuos sino que satiriza su condición ante los ojos del gobierno. Además, la cita anterior 
alude a lo que Carl Schmitt explica acerca del estado: 
El concepto del Estado supone el de lo político. De acuerdo con el uso actual del 
término, el status político de un pueblo organizado en el interior de unas fronteras 
territoriales. Esto es tan solo una primera aproximación, que no intenta determinar 
conceptualmente el Estado, cosa que tampoco hace falta, pues lo que interesa aquí es la 
esencia de lo político. (49) 
 
Las imágenes reveladas por Julio hacen evidente el resultado de un acto que pudo haber sido 
motivado políticamente y llevado a cabo por el Estado. Sin embargo, Valdivieso no señala 
directamente a los culpables de tal atrocidad. Además, la cita demuestra un aire de extrañeza 
porque Julio no estaba expuesto a la realidad que los medios difundían acerca de los cristeros. 
Según la narrativa, no se permitió hablar de los cristeros hasta después de la caída de PRI. Por 
ejemplo, el texto dice, “La verdad es asquerosa, no van a permitir que se vean esas imágenes. 
Eso fue lo que Julio sintió al revisar las fotografías salidas de la hacienda de su tío. Ser fieles a la 
realidad significaba comunicar un horror” (Villoro 56). En este sentido, Julio, sin darse cuenta, 
interrumpe la realidad que vive y su experiencia suele oscilar entre lo que es y lo que pudo ser.  
Al designar la realidad como horror, el personaje da un nuevo significado a lo que él 
percibe en las ilustraciones y lo que en realidad sucedió. Por ende, la visión y la empatía que 
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siente Julio sirven para interpretar los hechos históricos de acuerdo con su percepción. Sin 
embargo, ¿de qué manera podemos definir la verdad a que Julio se está refiriendo? Además, 
“Bajo otro ángulo, la literariedad pone de manifiesto una relación particular del discurso literario 
con la realidad, es decir, se refiere a las personas, acontecimientos imaginarios más que 
históricos” (Saganogo 57). Las imágenes presentan un reto para la identidad de Julio porque él 
no logra asimilar lo que percibe con la realidad ilustrada de los cristeros. En consecuencia, las 
imágenes reflejan una nueva realidad que la ficción se propone descifrar. Saganogo explica, “En 
efecto, la literariedad puede entenderse como relación del texto con una realidad supuesta o 
como discurso ficticio, lo que equivale a la imitación de actos y lugares continuos” (56). La 
ficción reconfigura esta novela en el sentido en que los testimonios del pasado y del presente se 
mezclan para ser analizados por el lector. 
2.13 Dos polos opuestos: testigo e historia 
En esta sección de este capítulo se trata el espacio de Los Cominos como un locus amoenus en 
donde transitan las historias perdidas que son reconfiguradas por Julio a través de una telenovela 
acerca de los cristeros. Además, se desarrolla la idea de extrañamiento como manera espectral 
para tratar el pasado como imágenes que aluden simbólicamente a la historia, y que esta idea 
fantasmal son espectros utilizados para tratar la historia y de esa forma entender el presente. Por 
otra parte, el emblemático poeta Ramón López Velarde como personaje intensifica la trama y 
demuestra cómo la ficción no tiene límites para representar a un poeta histórico y revolucionario 
para que Julio Valdivieso pueda extraer la esencia histórica. Por último, la idea de regreso y lo 
político dentro de la novela se cruzan y demuestran cómo el individuo puede sentirse extraño 
ante un cambio social tan inesperado como la transición de partidos políticos en México. 
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En El testigo, la ficción permite sobrepasar los límites de la realidad y nos permite ver la 
historia narrada desde otra perspectiva distinta y a veces llena de prejuicios. Según Zorrilla 
Flores, “La literatura, es ‘zona imprevista’ de la representación, resulta así en cuanto a que ella 
misma se exige nuevas significaciones. No es una identidad fija en sí misma, pero sí un medio 
para crearla dentro de ella” (6). Zorrilla Flores describe la literatura como un mundo de 
posibilidades y que dentro de ella lo imposible se hace posible. Por tal razón, la nueva novela 
testimonial recrea el testimonio tradicional permitiendo una nueva perspectiva para ver la 
realidad. Zorrilla Flores agrega, “El testigo es una novela que si bien implica una resignificación 
interna [la de sus componentes lingüísticos], la implica también de manera externa en su 
condición de algo transmisible: da testimonio de una nueva realidad literaria basada en una 
resignificación” (6). Para lograr este objetivo, la novela se vale del humor, la intertextualidad y la 
ironía para transmitir el espíritu humano de una época que hizo historia a nivel mundial. 
Esta novela, como ejemplo de la nueva novela testimonial, muestra una ficción que es 
capaz de testimoniar hechos históricos que fueron influyentes en torno a una reestructuración de 
lo sociopolítico y cómo esto ha afectado a la sociedad en general. De acuerdo con Victory: 
[...] la novela de Villoro se propone como una suerte de manual contemporáneo para 
ingresar al México literario o como una invitación a revisar el pasado mexicano a partir 
de sus grandes clásicos. Los diversos autores citados, aludidos implícita o 
explícitamente, evocados, convocados y hasta invocados en El testigo pueden ir 
recorriéndose como escalones de la historia mexicana vista bajo la luz que arrojan las 
letras. (209) 
 
La novela de Villoro trata de captar aquel momento histórico de transición en donde nuevos 
cambios de gobierno son visibles después de que el PRI fue relevado por el PAN en la 
presidencia a través de Vicente Fox. El testigo, como construcción literaria, demuestra la 
importancia de la supervivencia del testimonio tradicional para que otras modalidades sean 
adoptadas para representar efectivamente los espacios de transición social en América Latina. 
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2.14 Auxilio y Julio: testigos de su experiencia 
Las novelas de Bolaño y Villoro son ejemplos de la nueva novela testimonial porque la ficción 
lleva el trasfondo histórico hacia otro nivel de lectura. En ese sentido, Noemi explica que “la 
verdadera conmemoración no es el acto pasivo de situar el pasado en su irremediable pérdida, 
sino activar la presencia del pasado, de los múltiples pasados, como posibilidad de futuro” (173). 
Si el testimonio tradicional intentaba reconstruir el pasado a través de un testigo por medio de 
una transcripción, la nueva novela testimonial conmemora el pasado por medio de un estatuto 
literario que revela una historia otra por medio de una recreación ficticia. En las obras de Bolaño, 
según explica Del Pozo Martínez: 
el 68 es precisamente el momento del cual la estética de Bolaño es heredera directa, el 
centro secreto al que su obra vuelve constantemente para reflexionar, es decir, para 
observar todas las posibles soluciones a este problema central y que ya entonces se hizo, 
si no explícito, sí presente: la imposibilidad de emancipar al ser humano reduciendo la 
revolución al ámbito cultural, incluso al ámbito más especializado del mismo, el 
artístico/literario. (198) 
 
El estudio de este capítulo demuestra cómo Bolaño y Villoro transforman la historia de otra 
manera para presentar una nueva visión para apreciar hechos históricos. Si antes se sentía cierta 
apatía al leer una obra perteneciente al testimonio tradicional, ahora el lector tiene la posibilidad 
de entrar en ese mundo de ficción recreado por estos escritores, para poder llegar a un mejor 
entendimiento de la narrativa. Las obras de estos escritores han demostrado que el pasado 
siempre es conflictivo; por tal razón la memoria es un instrumento valioso para la reconstrucción 
de la historia mediante un estatuto literario y para así poder diseminarla por medio de una trama 
novelística 
Ser testigo representa un tema importante dentro de estas dos novelas. Por consiguiente, 
en Amuleto y en El testigo, por ejemplo, ser testigo desde otro ángulo es problemático porque el 
discurso que exponen no les pertenece. Por ejemplo, Auxilio está encerrada en un baño y desde 
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ahí, supuestamente, hace evidentes los acontecimientos. Sin embargo, no los está viviendo 
porque su encierro no la hace partícipe de lo que están experimentando los jóvenes de los que 
habla. Julio, por otra parte, pasa dos décadas fuera de México y regresa durante un período de 
transición. Por esto, antes de la transición Julio no fue partícipe de las luchas que contribuyeron a 
los cambios políticos que la hicieron posible. Zorrilla Flores explica: 
Julio Valdivieso tuvo el privilegio de no estar durante 24 años de impunidad en su país. 
Esto cobra sentido cuando se cree que recibirá una recompensa a su regreso, pues el PRI 
ya no gobierna, el país ha cambiado, es un nuevo tiempo. [...] Julio conoce que el 
privilegio no radica en esa recompensa, sino en el tipo de testigo en que la distancia lo 
ha transformado, un testigo sobreviviente. (7–8)  
 
Tanto Julio como Auxilio son testigos a la distancia, desde donde solamente pueden observar y 
obtener conclusiones de los hechos que están experimentando. Figueroa explica que “El exilio, 
que significa romper con la polis como comunidad, evidencia en su enunciación la destrucción 
del lazo social y convierte al exiliado en un sujeto del afuera, territorial y político” (191). 
Entonces se puede decir que ambos personajes sostienen una interpretación de los hechos que 
evidencian mediante su estatus de exiliados, el cual los priva del derecho, en cierta manera, de 
ser testigos cercanos a la acción. Además, según explica Aguilar, el relato de Auxilio es 
“laberíntico, parece suspenderse en lo elíptico, por unos momentos alucinatorio, por otros 
repetitivo; como si la percepción socavara toda coordenada tempo espacial para abrir nuevas 
aproximaciones a lo real” (5). A Auxilio, las alucinaciones la hacen recrear la historia mientras 
que a Julio los espectros le permiten ser testigo de la nueva realidad. 
El análisis de estas novelas muestra una reconfiguración de lo histórico y un 
distanciamiento del testimonio tradicional. En las próximas novelas que estudiaré, Insensatez de 
Horacio Castellanos Moya y Los sordos de Rodrigo Rey Rosa, el lugar de acción es 
Centroamérica. Podremos ver una perspectiva diferente de cómo la ficción reconfigura los 
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hechos históricos y que a su vez revela cómo el testimonio tradicional ha ido evolucionando a 








La noción de solidaridad en la nueva novela testimonial: 
Insensatez de Horacio Castellanos Moya y Los sordos de Rodrigo Rey Rosa 
 
 
Centroamérica y la literatura testimonial: una nueva visión 
 
La ficcionalización de las novelas testimoniales en Centroamérica no siempre fue aceptada como 
un medio de difusión de las historias de los marginados, sino como una manera de propagar 
ideologías que benefician al gobierno y a los militares en control de la región, ignorando así la 
existencia del subalterno y sus estragos causados por los gobiernos. Cortez explica que por 
muchas décadas “la ficción fue vista con frecuencia como un instrumento para evadir la urgencia 
de la realidad centroamericana” (1). Por esto, en Centroamérica, la recepción de obras de ficción 
no fue positiva porque no representaban a los grupos subalternos como se esperaba, sino que más 
bien les negaba el derecho de representación. Cortez, por su parte, considera que esto se debe a 
que la “producción de ficción en Centroamérica llegó a considerarse como un medio de 
propagación de un proyecto de alienación cultural debido a que los textos de ficción no 
contribuían de manera directa a la lucha popular” (1). Por tal razón, en Centroamérica se buscaba 
un medio para difundir de manera efectiva y libre de injerencias políticas e ideológicas —
factores que han marcado la literatura centroamericana de manera negativa— lo sucedido 
durante las guerras y los estragos causados a los marginados. Mackenbach y Wallner Ortiz 
indican lo siguiente: 
A manera de recapitulación podemos afirmar que durante las décadas de 1970 y 1980 
dominaba en las representaciones literarias en Centroamérica un concepto de violencia 
basada en la denuncia de la opresión política, económica y social, ejercida principalmente 
por gobiernos autoritarios y militares, así como en la justificada contra-violencia 




Por un tiempo se creyó haber logrado el objetivo literario con la ficción, pero luego se llegó a la 
conclusión de que la ficción propagaba la segregación del subalterno y le negaba la voz. Por esto, 
a través de las últimas décadas, los escritores latinoamericanos de Centroamérica han 
experimentado con una variedad de formas de escribir capaces de captar la esencia de los 
pueblos y que estén libres de politización literaria.  
La literatura testimonial en Centroamérica ha ido evolucionando de un estatuto factual 
hacia lo literario ficcional. Esto se debe a una insuficiencia dejada por los escritores del 
testimonio tradicional quienes, gracias a sus intenciones de hacerlo representativo del subalterno, 
han creado un espacio de ambivalencias y cuestionamientos. Luego, en los noventa, surgió un 
cambio en la literatura centroamericana. Mackenbach y Wallner Ortiz explican: 
A partir de los años noventa se constata cómo la representación y ficcionalización de la 
violencia se distancian de este sentido político-ideológico así como del imaginario 
mítico-revolucionario para dar lugar a nuevas presencias, formas y percepciones de la 
violencia —en tanto dimensiones y representaciones de un cambio fundamental de la 
sociedad—, para las cuales el orden anterior resulta insostenible, a la vez que es 
profundamente transformado. (“[De]formaciones” 85) 
 
Fue así como, a partir de los noventa, la ficción resurge en los testimonios, pero esta vez y hasta 
el momento, intenta evadir lo “político-ideológico”. Además, este nuevo cambio literario ha 
permitido a los escritores centroamericanos abordar los temas que afectan a la sociedad en 
general y no sólo los que afectan a un grupo específico. Cortez explica que: 
al trascender los límites marcados por los proyectos revolucionarios, estos textos de 
ficción exploran los deseos más oscuros del individuo, sus pasiones, su desencanto 
causado por la pérdida de los proyectos utópicos que antes dieron sentido a su vida y su 
interacción con un mundo de violencia y caos. (1) 
 
El desencanto al que se refiere Cortez es evidente en Insensatez y en Los sordos. La sociedad 
ilustrada en ellos oscila alrededor de ambivalencias e inseguridades que no parecen ser superadas 
pero que condicionan la vida de sus miembros. Por otra parte, como explica Coello Gutiérrez, “si 
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en una época el dominante de la literatura centroamericana fue la ideología, en nuestros días lo 
es el fenómeno artístico, coincidiendo con la vocación que tienen los personajes de convertir el 
propio existir en materia novelable” (“El discurso” 49). De lo ideológico se pasa a lo literario y 
es así que las obras exponen de manera metafórica el caos que se vive después de las guerras 
civiles, cuando se buscan respuestas a las incógnitas dejadas por la era revolucionaria. 
Por lo tanto, los escritores transforman lo testimonial y dan a los personajes la posibilidad 
de testimoniar sus historias sin que estas sean mediatizadas por un sujeto externo. Por esto, en 
Insensatez (2004) de Horacio Castellanos Moya y Los sordos (2012) de Rodrigo Rey Rosa, dos 
novelas centroamericanas que considero ejemplares de la nueva novela testimonial, la urgencia 
está presentada dentro de la trama de manera implícita e ingeniosa. Por consiguiente, el efecto 
positivo que ha tenido la ficción ha demostrado que los silencios que se encuentran dentro de las 
naciones centroamericanas pueden ser “escuchados” a través de obras de ficción que en realidad 
demuestran un potencial amplio para expresar verdades ocultas sin que sean cuestionadas como 
sucede con el testimonio tradicional. La novela Con pasión absoluta (2007) de Carol Zardetto es 
una obra emblemática de los sucesos en Guatemala. Tal obra se puede leer bajo el mismo 
contexto que Insensatez y Los sordos porque cuenta la historia de recordar un pasado caótico y 
destructivo causado por la guerra civil en Guatemala. La obra abre con el regreso de Irene a 
Guatemala después que se había firmado los acuerdos de paz. Al igual que Insensatez la obra 
oscila alrededor del informe Guatemala, nunca más. También la obra desarrolla eventos 
históricos de la Guatemala indígena, tal como se hace en Los sordos cuando se presenta la 
cultura indígena y sus maneras de hacer justicia.   
 Con esta nueva modalidad, que denomino la nueva novela testimonial, la ficción 
reconfigura el testimonio tradicional dando al lector la oportunidad de leer una novela sin los 
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esquemas que se utilizaban para la construcción del testimonio tradicional. Por ejemplo, los 
conflictos que existen dentro de las sociedades de posguerra son recogidos e insertados en la 
historia o en el tema de ficción que el escritor quiera presentar. Dentro de la ficción, el escritor 
manipula la acción a su manera para, de esa forma, utilizar un personaje o personajes que puedan 
testimoniar eventos del pasado que afectan en el presente a la sociedad en general. 
En este capítulo estudiaré dos obras pertenecientes al canon literario de Centroamérica y 
que a su vez son ejemplos de lo que denomino nueva novela testimonial debido a su estatuto 
literario y al uso de la ficción para representar eventos históricos que han marcado a una nación o 
a un pueblo. Entre estas dos obras ejemplares de la nueva novela testimonial de Centroamérica, 
se encuentran Insensatez y en Los sordos. Ambas obras ilustran metafóricamente la cotidianidad 
de una región centroamericana que atraviesa por un proceso de restauración después de las 
guerras civiles que la marcaron dándole un pasado sangriento y desgarrador. Mi enfoque en estas 
novelas será el estudio de la ficción como reconfiguradora de la noción de solidaridad a través de 
un narrador personaje en Insensatez, y de Cayetano en Los sordos. Durante mi análisis tomaré en 
cuenta las características que definen la nueva novela testimonial y cómo reconfiguran lo 
testimonial dentro de dichas narrativas centroamericanas. Cuando las novelas mencionadas son 
estudiadas, se puede notar que aún existe una preocupación por salir de las incertidumbres y 
ambivalencias emocionales que han quedado como secuelas de las guerras civiles. 
En Insensatez y Los sordos los personajes son de suma importancia. Sobre todo el 
narrador en Insensatez y Cayetano en Los sordos. Los dos nos permiten entender cómo los 
demás personajes son afectados por sus circunstancias. Ellos testimonian a través de su 
participación activa dentro de la sociedad en que se encuentran. En el testimonio tradicional se 
utilizaba un yo objetivo y metalizado para cumplir el propósito de denunciar otra versión de un 
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mismo hecho. Además, el testimonio tradicional se vale de un solo narrador, por lo tanto, de una 
sola perspectiva. En estas obras ejemplares de la nueva novela testimonial el yo es privado e 
ilustrado desde un espacio cerrado y por lo tanto vemos cómo el ambiente turbulento crea un 
espacio cerrado más dentro de cada personaje. Cada personaje está ensimismado en su propia 
personalidad a causa de las condiciones sociales impuestas a ellos. En el caso de Insensatez el yo 
es suprimido y la novela se vale del punto de vista del narrador personaje el cual articula el 
contexto histórico y las consecuencias fatales aludidas por medio de esta articulación histórica. 
Igualmente, en Los sordos se evade el yo, lo cual posibilita emplear una variedad de técnicas 
narrativas que permiten ver las diferentes perspectivas en cada individuo. Por lo tanto, los 
personajes principales de estas narrativas, evolucionan como personajes y revelan el potencial 
literario de las obras. 
En Insensatez y en Los sordos, se ilustra una visión distorsionada de la realidad que se 
revela a través del pánico y el temor interno en la psique de cada personaje. En las novelas 
analizadas en este capítulo, lo político es un factor determinante en el comportamiento de cada 
individuo. Sin embargo, lo político no está abiertamente ilustrado en las narrativas. Por tal razón, 
examinaré cómo lo político se refleja de manera indirecta y sin promover ideologías que atenten 
contra de un estado de excepción. En ambas novelas existen elementos que apuntan hacia lo 
político pero que de pronto quedan eliminados y, así, la realidad política de la nación ilustrada no 
es esclarecida. Por lo tanto, las tramas de estas dos narrativas oscilan alrededor de los conflictos 
sociales. Aunque Insensatez no revela directamente que se trata de Guatemala, las claves 
textuales indican que Castellanos Moya se está refiriendo a ese país centroamericano. Tanto 
Insensatez como Los sordos ilustran el contexto histórico de Guatemala y las consecuencias 
después de la guerra. Por tal razón, la ficción en estas obras funciona como una manera de 
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reescritura que permite el desarrollo de áreas de preocupación que no era posible exponer 
directamente dentro del testimonio tradicional. Coello Gutiérrez indica que “en lo que concierne 
a la deconstrucción genérica, las novelas centroamericanas contemporáneas son, también en esto, 
experimentales. Las obras de Castellanos son novelas negras, novelas históricas, eróticas, 
testimoniales, misceláneas” (“El discurso” 46). Tanto Castellanos Moya como Rey Rosa 
experimentan con la estetización de la realidad vivida durante y después de la guerra civil. Por 
consiguiente, el pasado es articulado en el presente de manera metafórica para llenar las 
insuficiencias dejadas por el testimonio tradicional. Con estas ideas en mente, iniciaré este 
estudio con la obra de Horacio Castellanos Moya, Insensatez. 
3.1 Insensatez en su contexto histórico 
Insensatez (2004), la novela más celebrada de Horacio Castellanos Moya, refiere, aunque 
indirectamente, la historia del exterminio de la población indígena de Guatemala durante la 
guerra civil que tuvo lugar entre 1960 y 1996. En esta novela, el protagonista y narrador es 
contratado por la Iglesia Católica para editar los testimonios recopilados de las víctimas 
sobrevivientes de las masacres ejecutadas por el ejército. La novela oscila alrededor del proyecto 
de investigación dirigido por monseñor Juan José Gerardi, cuyo trabajo investigativo es mejor 
conocido como Informe REMHI: Proyecto Interdiocesano de Reconstrucción de la Memoria 
Histórica, mismo que fue presentado el 24 de abril de 1998 con la intención de traer a la luz los 
crímenes de guerra perpetrados contra la población indígena. De aquí en adelante voy a referirme 
a este informe como “informe REMHI”. En Insensatez se utiliza el informe REMHI como 
inspiración para estructurar la novela alrededor de los supuestos testimonios que allí se 
encuentran. La novela muestra a un narrador sin nombre, quien es el personaje central y quien, al 
editar las frases testimoniales, sin darse cuenta escribe otra historia en su libreta de apuntes. 
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Pezze explica: “El narrador de Insensatez investiga un texto y, al hacerlo, transcribe en su libreta 
unos fragmentos de los testimonios indígenas, creando una relación introspectiva con la lectura” 
(14). El narrador es instrumental para testimoniar su experiencia con el texto del informe y su 
propia experiencia dentro de la sociedad en donde se encuentra. 
Es importante notar que el trasfondo histórico es sólo utilizado como marco de referencia 
sin especificar ningún dato factual. Por tal razón, Castellanos Moya indica: “Este es un libro de 
ficción. Nombres, personajes, lugares e incidentes son producto de la imaginación del autor” (6). 
Dada esta advertencia, es importante leer esta obra como una obra literaria de ficción, y 
cualquier alusión, directa o indirecta, es sólo producto de la imaginación del autor. Mackenbach 
y Ortiz Wallner explican que esta novela da lugar a “formas de ficcionalización, metaforización 
y simbolización, incluyendo el recurso a técnicas de la escritura testimonial o histórica con 
propósitos irónicos o paródicos” (“[De]formaciones” 93). La observación de Mackenbach y 
Ortiz Wallner nos permite considerar Insensatez como ejemplo de la nueva novela testimonial: 
por su gran carácter referencial de lo histórico, pero de estatuto literario. Según explica Manzoni, 
el trasfondo histórico se puede explicar de la siguiente manera: 
En el origen del libro existe un documento que recupera los informes de los 
sobrevivientes de 36 años de guerra civil en Guatemala (1960–1996) recogidos por una 
cadena de voluntarios: grupos de catequistas seguidos de los encargados de transcribir las 
cintas grabadas del maya al castellano, equipos de profesionales que clasificaron y 
analizaron los testimonios y redactaron el informe final. (“Escritura” 333) 
 
Manzoni se refiere en esta cita al informe REMHI, en donde se documentaron las transgresiones 
cometidas en contra de los indígenas durante la guerra civil en Centroamérica. Por consiguiente, 
este informe es central para el desarrollo de la obra y en él vemos cómo el narrador se apropia de 
los fragmentos testimoniales para desarrollar la trama.  
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 Por lo tanto, la obra de Castellanos Moya trata con una historia dentro de otra. Las citas 
del informe REMHI conforman una historia dentro de sí de supuestos testimonios de víctimas de 
guerras. Por otra parte, el narrador reescribe la historia mientras edita el texto en su libreta de 
apuntes. Rosenberg indica: 
Este sujeto insospechado está llamado a ser testigo, sin haber decidido serlo, y es testigo 
porque es tocado desde el otro lado de la alteridad. A medida que transcurre el relato, 
estas voces en principio ajenas pasan a formar parte de su repertorio simbólico, y el 
narrador se convierte de sujeto interpelado por estas frases de sentido esquivo, a un 
portador incómodo de sentencias que nombran, siempre parcial y lateralmente, su 
situación. (110–111). 
 
Supuestamente, las citas del informe REMHI representan el marco que el narrador utiliza para 
desarrollar la trama y articular la historia de acuerdo con su propia interpretación. Los 
fragmentos van creando un espacio de incertidumbre dentro de la psique de este narrador que lo 
hacen ver la realidad de otra manera y, de esa forma, va reconfigurando su noción de solidaridad. 
No en forma de una solidaridad concreta y genuina sino de una solidaridad creada por la 
paranoia, el temor y el desencanto que experimenta ante la condición social que él mismo se 
impone al aceptar una oferta de trabajo para editar aquel texto. 
En una primera lectura, esta novela nos recuerda una obra del testimonio tradicional. 
Insensatez alude al testimonio tradicional en tres maneras. Primero, la alusión a un tiempo de 
guerra y sus víctimas. Segundo, supuestas citas de testimonios pertenecientes a testigos de guerra 
que se encuentran dentro del informe REMHI. Tercero, la voz narrativa en primera persona en 
forma de monólogo interior de un narrador que aparenta denunciar una urgencia. Por lo tanto, el 
narrador no es un testigo directo sino un editor de frases testimoniales. Simbólicamente, 
podríamos decir que el narrador es un mediador de los testimonios porque su acto de editar 
muestra una manera de mediatizar la voz de los marginados dentro del informe de la Iglesia 
Católica. Rosenberg indica que 
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La materialidad sonora del testimonio afecta al orden de lo sensible, y lo estético es 
redefinido como el punto en que el dolor de los demás nos toca, nos nombra, y al hacerlo 
nos incluye en su escena de la que permaneceríamos ajenos. (110) 
 
Dado el parecido con el testimonio tradicional, esta es una obra de ficción que nos hace pensar 
en el testimonio tradicional. Por lo tanto, esta novela es sin duda el ejemplo más completo de lo 
que denomino nueva novela testimonial. Esta obra escala a un nivel distinto y nos permite ver 
una historia desde un solo género y no desde una multitud de géneros, tal como se hacía con el 
testimonio tradicional.  
Lo crucial de esta novela es entender el sistema de códigos que permiten llegar a un 
mejor entendimiento de la narrativa y cómo se testimonian historias mediante el uso de la 
ficción. Manzoni explica: “Insensatez trata de responder a una pregunta que compromete la 
pulsión ética y la búsqueda artística: ¿Cómo narrar el horror?” (“Escritura” 332). En el 
testimonio tradicional existe una diversidad de formas de narración del horror dentro de una 
narrativa testimonial. Por ejemplo, la investigación periodística, la biográfica, la histórica, entre 
otra diversidad de formas han intentado contestar esta pregunta. Por su parte, el testimonio 
tradicional ha resultado insuficiente en tanto práctica escritural y ello ha dado cabida a la 
aparición de una nueva modalidad que pueda narrar el horror de los conflictos sociales. En el 
testimonio tradicional se intentaba, en cierta manera, narrar directamente la “verdad” de un 
hecho histórico. Sin embargo, la polémica continúa alrededor de la posible respuesta a esta 
pregunta: cómo narrar el horror después de que las tentativas del testimonio tradicional trajeron 
consigo consecuencias inconvenientes en cuestiones de veracidad y de la adecuada apropiación 
de los hechos históricos. La ficción en esta novela reescribe la historia tal como intenta hacerlo el 
narrador con las citas testimoniales en su libreta de apuntes. Pezze explica que en Insensatez “la 
ficción no tiene el objetivo de detectar verdades sino de reproducir mecanismos, construir 
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dinámicas artificiales del funcionamiento social, las razones de la violencia, y sobre todo, 
desentrañar la realidad lingüística de las maquinaciones del estado” (19). Por lo tanto, la novela 
alude constantemente a eventos ocurridos en un tiempo y lugar determinados. Sobre esto, 
Manzoni explica: 
Aunque Insensatez apuesta por la ficción, como de manera ostensible destaca uno de los 
paratextos de la novela, no es posible evitar que la lectura se inserte en esa lábil frontera, 
esa como tierra de nadie en la que se demoran la ficción y la historia del presente. 
(“Escritura” 329) 
 
A diferencia del testimonio tradicional, Insensatez, como nueva novela testimonial, reviste lo 
histórico de cinismo y satiriza las estructuras sociales representadas por el Estado. Con base en 
esto, el narrador convierte la novela en una parodia de la vida cotidiana y, de manera burlona, 
critica sutilmente las entidades de poder.  Insensatez es la obra de este corpus más cercana al 
testimonio tradicional, ya que aborda la guerra civil y la masacre de las poblaciones indígenas. 
Por lo tanto, se pueden notar instancias que aluden a la noción del vencido y del vencedor, pero 
de manera sutil y sin interferir con el estatuto literario de la novela. 
3.2 La reconfiguración de la noción de solidaridad en el narrador 
Para empezar, ¿hasta qué punto es solidario el narrador con las víctimas del informe REMHI? En 
ocasiones, el narrador parece estar en contra de las atrocidades mientras estudia las cuartillas del 
informe, y luego se distancia de ellas aplicándolas a sus propias vivencias. Mientras que en el 
testimonio tradicional el concepto del “Otro” tomaba precedencia con la intención de provocar 
un vínculo emotivo de solidaridad entre víctimas y lector, en la nueva novela testimonial, sin 
embargo, el nexo entre el Otro y el lector se desvanece y se puede apreciar una solidaridad 
distinta a través de la ficcionalización de la narrativa. La ficción lleva la noción de solidaridad a 
un nivel distinto al del testimonio tradicional porque crea una diversidad de posibilidades dentro 
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del texto. Castellanos Moya crea mundos posibles que compensan las insuficiencias de 
solidaridad creadas por el testimonio tradicional. Según explica Jastrzebska: 
Horacio Castellanos Moya pone en duda su carácter de denuncia y sus tareas cognitivas  
realizadas a través de apelar a la imaginación y empatía de los lectores. La experiencia 
del informe sobre las masacres demuestra, por un lado, la imposibilidad de superar los 
traumas a través de narraciones, por otro, lo ineficaz de toda denuncia que se realice por 
fuerza imaginativa de gente de letras. (23-24) 
 
Es por ello que podría afirmar que existe un juego literario en esta novela como ejemplo de 
nueva novela testimonial que permite un acercamiento entre el lector y la narrativa. Sin embargo, 
cuando una obra ejemplar de la nueva novela testimonial alude a un país o a eventos de vida, lo 
hace de manera ambigua e indirectamente. Por lo tanto, las alusiones son las que permiten al 
lector entender los referentes. Manzoni explica: “A partir de ese material Castellanos Moya 
realiza una serie de operaciones de escritura que pasa por una compleja apropiación y 
reapropiación de las frases de los testigos” (“Escritura” 333). Este escritor adopta las frases y las 
aplica a su propia existencia. De esa manera, el narrador va entrando en un proceso de 
transformación que lo conduce, de alguna manera, hacia la solidaridad. Además, según Gutiérrez 
Mouat, con base en la perspectiva del narrador, “el informe es un catálogo de horrores que 
despierta el morbo de su lector y lo va llenando de imágenes violentas y a veces de una violenta 
sexualidad hasta que él mismo no está completo de la mente” (55). Las frases testimoniales son 
la base que permite la reconfiguración de la noción de solidaridad. Besse explica: “Gracias a los 
que hablan, el narrador-lector puede ver las escenas relatadas, a falta de experimentar las mismas 
emociones que las víctimas y de ponerse completamente en su lugar” (6). Estas frases impulsan 
al narrador a crear un espacio emotivo en su interior a favor de las víctimas. Besse agrega: “No 
puede sino imaginar su hondo trauma y su doloroso despertar, pero sí consigue presenciar, en 
algún sentido, los hechos y con ellos esa parte oscura de toda una Historia nacional” (6). Así, el 
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narrador va mostrando cierto acercamiento a las víctimas que pronunciaron los fragmentos 
testimoniales. 
El narrador es el personaje principal que testimonia la incertidumbre que se encuentra 
dentro del texto a través de sus propias emociones. Por lo tanto, la exposición del texto oscila 
alrededor de las emociones del narrador en tanto este va editando el informe de la Iglesia 
Católica. Según explica Sánchez Prado, “de cierta manera, la estructura de Insensatez refuta de 
manera implícita la visión optimista del testimonio latinoamericano como estrategia de 
solidaridad” (80). Además, según Sánchez Prado, el narrador reconfigura la noción de 
solidaridad de dos maneras. Primero explica que “por un lado, la lectura de los testimonios de las 
atrocidades de los militares es aproximada por el narrador desde la estética literaria enfatizando 
en distintos momentos de la novela el placer literario que siente al leerlos” (80). El narrador 
escribe los textos testimoniales en su libreta de apuntes y los hace propios. Mientras el narrador 
los va editando, este encuentra un valor literario a los fragmentos, mismos que percibe como 
versos poéticos y no como testimonios. El narrador dice a su amigo Toto: “Escuchá esta lindura, 
vos que sos poeta, dije antes de leer la primera frase, aprovechando que la marimba recién 
finalizaba su pieza, y con mi mejor énfasis declamatorio, pronuncié: Se queda triste su ropa” 
(Castellanos Moya 30). Esto a su vez demuestra cómo la percepción del narrador va cambiando 
en torno al informe REMHI y su contenido. De esa manera, vemos como, durante la narración, el 
narrador pasa por un proceso de transformación personal de un editor arrogante e incapaz de 
aceptar con seriedad el contenido del informe hacia un editor que se identifica, en cierto sentido 
pero no en su totalidad, con las víctimas cuyos testimonios recoge el informe REMHI. Por 
ejemplo, el narrador dice: “frases contundentes dichas por indígenas para quienes seguramente 
recordar los hechos que ahí relataban significaba remover sus más dolorosos recuerdos” (30). De 
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tal manera, va agregando los textos testimoniales a su libreta personal, realizando así una 
reescritura de la novela. 
 Segundo, Sánchez Prado dice que “existe una consistente incapacidad del narrador de 
transmitir el valor estético de estos textos a sus amigos de clase media, quienes reciben la lectura 
en un rango emocional que va del estupor a la indiferencia” (80). Por ejemplo, su amigo Toto le 
aconseja que no se enfoque al extremo en los textos y que aprecie su verdadera realidad personal. 
Su amigo demuestra ser insensible al proyecto del narrador y su actitud demuestra una actitud 
ignorante hacia los sucesos de la historia. El narrador dice: 
Y lo observé de nuevo, porque ahora sí tenía que haber encajado esos versos que para mí 
expresaban toda la desolación después de la masacre, pero no para mi compadre Toto, 
más agricultor que poeta, como descubrí con pena, cuando lo escuché apenas comentar 
«qué onda...», como una cortesía, supongo, porque enseguida clavó en mí su mirada 
perdonavidas y dijo que yo debía tomármela con calma, corregir mil cien cuartillas con 
historias de indígenas obsesionados con el terror, y la muerte podía quebrantar al espíritu 
más férreo. (Castellanos Moya 31) 
 
El narrador, por su parte, trata por todos los medios de darle a conocer el valor literario que 
tienen las frases testimoniales. Por consiguiente, comienza a jugar con ellas hasta el punto de 
encontrar el valor literario en cada una. Haas explica: “Estos recursos estilísticos, como 
repeticiones, metáforas y demás, se usan porque en muchos casos el lenguaje parece no tener las 
palabras exactas o ni siquiera ser suficiente para retratar el horror de lo vivido” (177). Por lo 
tanto, las emociones del narrador le dan valor estético a las frases del informe. Las frases 
testimoniales conforman la estructura de la novela y por medio de estas frases de supuestos 
testimonios se puede estudiar el nivel de influencia que logran tener en el personaje principal. 
Por tal razón, las frases testimoniales recogidas por la novela demuestran cómo es enmarcada la 
noción de solidaridad. 
138 
 
Aún más, la novela Insensatez pretende estetizar la noción de solidaridad. Pero de esa 
manera, el narrador, a través del proceso de lectura de los textos testimoniales, va entrando en 
una metamorfosis que le permite gradualmente solidarizarse hasta cierto punto con las víctimas. 
Por consiguiente, la solidaridad en la nueva novela testimonial se adquiere a través de lo literario 
dentro de la narrativa, porque trae a la superficie los sentimientos y el conocimiento de una 
sabiduría más amplia. Sánchez Prado explica: 
La relación inicial del narrador frente al reporte de atrocidades es esencialmente estética: 
un burgués y diletante cuyas conexiones vitales tienen más que ver con la prosodia que 
con la empatía. Esto, por supuesto, no quiere decir que el narrador no será afectado por 
las narraciones. De hecho, una buena forma de caracterizar el desarrollo de la novela 
radica en comprenderla como el gradual desgaste de los mecanismos defensivos del 
narrador frente a las atrocidades del pasado. (80) 
 
La novela traza el progreso de cambios emocionales que surgen en el narrador. Es casi imposible 
definir los sentimientos exactos del narrador puesto que muestra mucha ambivalencia ante lo 
escrito en el informe. Sin embargo, él asume su responsabilidad de editor y la ejecuta en contra 
de sí mismo entendiendo siempre que su objetivo es únicamente laboral, profesional. Mantiene 
siempre la idea de profesionalidad en su interior hasta que logra, de manera superficial, 
identificarse con los textos. Sánchez Prado indica: 
Más bien, Castellanos Moya presenta una figura intelectual que deliberadamente evade 
los imperativos éticos de su condición: un hombre machista y narcisista cuya 
participación con el pasado es resultado de un acto mercenario, una paga en dólares que 
el narrador menciona con mucha frecuencia durante la novela. (80) 
 
Aunque el dinero sea la motivación primordial del narrador, ese elemento no sirve de obstáculo 
para que vea la realidad en el transcurso de la narrativa. Por su parte, Manzoni explica:  
Si se partía del supuesto de que la estética del testimonio se sostenía en la ética del 
intelectual solidario que otorgaba voz a quienes no la tienen, el gesto de Castellanos 
Moya opera en un sentido diametralmente opuesto: el narrador no “se hace solidario” con 
el terror de los testigos mismos sino que recupera el miedo del otro, participa de su locura 




El narrador se identifica con los testimonios de las víctimas y a la vez reescribe el horror como si 
él mismo sintiera lo que están sintiendo. Según Besse: “Es una confusión total la que denuncia el 
narrador en esa sociedad donde impera la violencia y con ella una alienación de todos” (5). Sin 
embargo, este caso sería una alienación individual del narrador.  
El pensamiento del narrador, en forma de monólogo interior, se centra en el contenido de 
este informe. Por lo tanto, locura, pánico y desconcierto son las emociones principales que 
experimenta mientras edita el texto del informe REMHI, y se rehúsa rotundamente a adaptarse a 
y comprometerse con el proyecto que él mismo acepta editar. El narrador dice: 
Yo tengo que estar mucho menos completo de la mente que estos sujetos, alcancé a 
pensar mientras tiraba mi cabeza hacia atrás, sin perder el equilibrio en la silla, 
preguntándome cuánto tiempo me llevaría acostumbrarme a la presencia del crucifijo. 
(Castellanos Moya 15) 
 
El informe REMHI pasa a ser un factor influyente en el comportamiento del narrador, cuyas 
acciones demuestran su inmadurez e incapacidad de adaptación social y cultural dentro de una 
sociedad ajena a la suya. Irónicamente, la actitud del narrador puede simbolizar la actitud de 
centenares de personas que quizás fueron testigos de la masacres pero que fueron incapaces de 
hacer algo al respecto por el mismo temor y paranoia que siente el narrador.  
El narrador entra en un proceso de metamorfosis sentimental mientras estudia el informe 
con más profundidad. Así, dice: “Pedí, pues, un whisky con soda y me propuse sacar de mi 
cabeza las asociaciones mentales relacionadas con mi trabajo en el Arzobispado” (Castellanos 
Moya 42). Estos sentimientos muestran, además, el distanciamiento que va experimentando en el 
transcurso de su labor. El narrador interpola inevitablemente la realidad que presencia con el 




El narrador de Insensatez efectúa un pasaje al acto parecido cuando imagina 
obsesivamente protagonizar una horrenda escena tomada del informe que revisa y corrige 
en que un militar agarra a un niño de corta edad por los tobillos, le hace dar unas vueltas 
por el aire y lo estrella contra la pared de una choza, haciéndole explotar los sesos. (55)  
 
Por lo tanto, mientras que el testimonio tradicional requiere una identificación con el personaje 
narrador y sobre todo un conocimiento amplio de la sicología del mismo, los personajes en la 
nueva novela testimonial forman parte de los sucesos y a veces carecen de identificación, como 
en esta novela. El narrador en esta obra, por lo tanto, no es confiable y se puede ver como un 
individuo que se acerca con poca seriedad a lo que está observando a su alrededor. La poca 
seriedad se debe al hecho de que le preocupa más cobrar por su trabajo y a que demuestra tener 
muy poco o ningún conocimiento de lo que percibe aunque siente cierta empatía con las víctimas 
mientras edita los textos. Además, desempeña el trabajo editorial porque se trata de una actividad 
profesional remunerada y no por solidaridad 
Según Lara Martínez, en las obras de Castellanos Moya “el relato adquiere un formato 
abierto. En lugar de volcarse hacia un fin previsto, la revolución, el escritor nos enfrenta con 
bifurcaciones, con versiones encontradas de los hechos y, en fin, con una narración que deja 
truncada una fácil conclusión final” (370). Insensatez refleja el potencial que tiene llevar la 
lectura hacia otro nivel crítico, porque en ella se encuentran una diversidad de formas narrativas 
que hacen de la nueva novela testimonial una modalidad sin precedentes. La novela juega 
bastante con la manera de narrar los hechos. El narrador nos sumerge dentro del relato con el fin 
de que podamos ver la realidad tal y como él la ilustra. Grinberg Pla indica:  
A otro nivel, en la novela de Castellanos Moya se propone que aquellas personas que no 
han vivido la guerra directamente tienen la posibilidad de entender la dimensión de los 
sucesos ocurridos por medio de la imaginación simbólica en su dimensión cognitiva. En 
otras palabras, la imaginación se perfila en Insensatez como un camino posible para 




La interpretación del narrador basada en el informe y en lo que puede evidenciar según va 
pasando el tiempo, influye en su pensamiento. En esta novela, el formato empleado es el de un 
monólogo interior del narrador, quien interpreta los hechos según va leyendo el informe y lo que 
puede observar. Nuevamente, como en las novelas de este corpus, se puede notar un espacio 
encerrado en donde el narrador personaje se encuentra sumergido en su oficina editando y 
tratando de encontrar sentido a los testimonios. Sin embargo, el narrador crea una visión 
distorsionada de la realidad que se está haciendo evidente a su alrededor y en las frases 
testimoniales. Con base en esa visión, ve los hechos con un tono burlón y con muy poca 
seriedad. Por tal razón, el narrador poetiza las frases testimoniales para encontrarle sentido.  
3.3 La reconfiguración literaria de solidaridad 
 
Algunas expresiones fascinan al narrador por su lenguaje poético y por la tonalidad que 
encuentra en ellas, pero el narrador explica que a nadie le interesa leer una novela de indígenas 
vituperados y maltratados injustamente. Dice: “a nadie en su sano juicio le podría interesar ni 
escribir ni publicar ni leer otra novela más sobre indígenas asesinados” (Castellanos Moya 74). 
Por lo tanto, es importante que recree las historias mediante la poesía, la cual capta la esencia del 
ser humano. Rosenberg explica: “El juicio del protagonista se va desmoronando en dos frentes 
simultáneos, el de la repetición compulsiva de lo que lee y escucha, su performance poética que 
lo desvive, y por la intuición indeterminada de estar bajo constante amenaza de muerte” (110). 
Lo poético es una estrategia que permite narrar el horror sin recurrir a otros extremos literarios 
que pueden poner en entredicho la narración. Fallas Arias explica que el narrador “reinventa el 
tema a través de la fuerza poética de las expresiones comparables, según él, a la poesía de 
Vallejo y de Quevedo” (80). Lo poético se utiliza como técnica narrativa para reescribir una 
nueva historia. Esta técnica que emplea el autor demuestra en cierta manera una forma de 
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distanciamiento del testimonio tradicional. Fallas Arias explica: “la riqueza poética de las frases 
testimoniales es reiterada, una y otra vez, a lo largo de la novela con la intención de rehabilitar 
las lenguas mayas” (79). Lo poético se mezcla con la prosa para traer deliberadamente una nueva 
estética que revele una forma literaria de expresar hechos del pasado en el presente. Por ejemplo, 
el narrador dice: 
lo que yo buscaba, tal como se lo dije ya un tanto encabronado por la circunstancia, era 
mostrarle la riqueza de lenguaje de sus mal llamados compatriotas aborígenes, y ninguna 
otra cosa más, suponiendo que él como poeta hubiera podido estar interesado en ello, en 
esas intensas figuras de lenguaje y en la curiosa construcción sintáctica que me recordaba 
a poetas como el peruano César Vallejo. (Castellanos Moya 32) 
 
A través de formas poéticas, las vivencias expuestas dentro de la narrativa nos hacen visualizar 
lo que sí pudo haber pasado durante una época de horror. Fallas Arias explica: “La reproducción 
de las frases condensadoras del horror vivido por los sobrevivientes guatemaltecos le permiten al 
escritor-corrector-personaje introducirse en el ámbito poético” (79). Lo poético es una alternativa 
a una forma directa de diseminar los hechos factuales. 
Lo poético ilustra las imágenes con más fluidez y contribuye al efecto lingüístico y 
literario de la obra. La repetición de ciertas frases, tales como “Yo no estoy completo de la 
mente” (Castellanos Moya 13), permite que la narración trascienda hacia un nivel de cierta 
claridad, en donde lo que el narrador percibe en un inicio con sarcasmo, comienza a darle más 
importancia. Lo poético abre las posibilidades de sentido al narrador y le permite ver la realidad 
desde otro ángulo. García Berrio explica:  
Los valores poéticos de la expresividad enunciativa por el contrario se acomodan más 
comúnmente al universo positivo de la realidad, donde se aloja el acoplamiento del 
hombre y su lenguaje. El valor poético de la expresividad del enunciado nace de las 
posibilidades que aparecen inscritas en la combinatoria lingüística. Su medida es la 
impostación retórica, el mecanismo expresivo que, evidenciando el artificio, desaloja el 





Castellanos Moya juega con los fragmentos testimoniales hasta el grado de convertirlos en 
poéticos. Esto permite que la obra narrativa trascienda a otro nivel, donde se permite demostrar 
la intensidad emocional que siente el personaje. García Berrio luego explica: “La poeticidad 
busca su explicación, en consecuencia, en el espacio estético de los comportamientos sicológicos 
del texto, convocados mediante su prolongación en el espacio de comunicación del esquema 
verbal inmanente” (125). Por ejemplo, en los fragmentos testimoniales vemos cómo las personas 
son deshumanizadas y maltratadas sin ningún fin. Por medio de las versificaciones, el narrador 
busca una explicación a su propia condición, que él mismo ha creado como perturbadora. Lo 
poético permite canalizar esas emociones con más fluidez y facilita un mejor entendimiento de la 
trama. 
Además, lo poético de los fragmentos suaviza la cruda realidad hasta el grado de hacerla 
inexistente dentro de la obra. García Berrio dice: 
 El efecto poético que se entiende como fundamentalmente enunciativo-expresivo, es el 
 que se produce y salta en el contacto de las fórmulas de lenguaje literariamente estilizado 
 con la clase de las vivencias no inmediatas ni habituales, las intrincadas y recónditas.
 (129) 
 
La idea que García Berrio expresa en la cita se puede aplicar a la nueva novela testimonial 
porque enfoca la síntesis de la retórica novelística con más efectividad. La novela juega, 
metafóricamente, con las imágenes y alusiones para crear una imagen vívida de la interpretación 
del narrador en torno a la realidad. Manzoni explica: 
Se van borrando los límites entre lo que lee y lo que escribe o reescribe, para constituir un 
texto en el que, superada la estética del testimonio tal como fue canonizada en los años 
setenta, las voces se le imponen con la fuerza de la gran poesía, ajena tanto a la 
compunción de las buenas conciencias como a la hipocresía de la corrección política. 
(“Escritura” 330) 
 
Es por eso que solamente se nos presentan fragmentos testimoniales sacados del informe 
original: “Cuando los cadáveres se quemaron, todos dieron un aplauso y empezaron a comer”, 
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“Los cerdos lo están comiendo, están reposando sus huesos...”, “Quiero ver al menos los huesos” 
(Castellanos Moya 48). Estos fragmentos, entre otros, expresan la poeticidad de la narrativa con 
el fin de brindar una nueva forma de entender la realidad mediante la ficción por medio de 
enunciados poéticos dentro de la prosa. En consecuencia, estos fragmentos, al igual que el resto 
de la obra, adaptados a la ficción demuestran el potencial crítico y literario que tiene Insensatez 
al presentar sucesos que hasta el día de hoy tienen mucha influencia en el pensar de una nación. 
Besse explica: 
Aquí la violencia, temática fundamental del texto moyano, es indisociable de la escritura: 
se “dice” la violencia en este informe de la barbarie cuyo título podría ser «Delirio», pero 
esos testimonios que maltratan la sintaxis convierten el horror en poesía según el 
protagonista. (2) 
 
Con estos fragmentos se textualiza la violencia de manera poética para que cada individuo que 
lee la narrativa pueda vincularse dentro del texto sin el prejuicio que ha creado el testimonio 
tradicional a través del tiempo.  
La función poética desempeña la labor de atraer la atención hacia el mensaje por medio 
de la repetición, algo que en el testimonio tradicional no era posible. Las repeticiones de las 
frases testimoniales dentro de esta obra demuestran la intención de recordar poéticamente las 
guerras civiles de Centroamérica y sus consecuencias. Según García Berrio: “Lenguaje en 
fricción polémica con la realidad pedernalina de la que surge la imagen deslumbrante, 
inspiradora. Y realidad estimulante, sugestiva, empujando la expresión hasta declarar toda su 
transparencia” (129). La idea de “lenguaje de fricción” se puede atribuir a las frases 
testimoniales porque representan las polémicas de las víctimas con la imposición de una cruda 
realidad. De manera poética, ilustra los sufrimientos de las víctimas como si quisiera opacar lo 
que está leyendo. Las frases con simulacros de versos hacen posible entender lo oculto y 
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esclarecer los signos lingüísticos dentro del texto para, de esa manera, descifrar el significado 
que se encuentra en la trama. Gutiérrez Mouat explica: 
Se podría pensar que los fragmentos poéticos de testimonio que rescata el narrador (en 
tanto lector del informe) redimen de alguna manera el morbo y la violencia, pero de 
hecho se inscriben en el discurso panóptico que la novela cita y que da cuenta del estado 
de sospecha y terror bajo el cual aún vive la sociedad guatemalteca y que tanto afectan al 
narrador. (55–56) 
 
Por lo tanto, y como se mencionó más arriba, lo poético tiene mucha relevancia para la narrativa 
ya que la lleva a otro nivel y opaca la cruda realidad que el mismo narrador percibe mientras 
desempeña su labor de editor. Según Gutiérrez Mouat: “El puente que une el testimonio a la 
novela es la grafofobia, un término que Aníbal González ha descrito en su estudio sobre 
literatura y violencia, y que se refiere al contagio que produce la escritura por su capacidad de 
absorber violencia” (55). La literatura representa el canal que puede tratar los temas que 
difícilmente se tratan directamente.  
3.4 La apropiación y reapropiación de los testimonios del REMHI en Insensatez 
 
Insensatez es una novela que puede ser leída como un texto dentro de otro texto. La apropiación 
de las citas testimoniales muestra un posible acercamiento emotivo a través de la cual el narrador 
se solidariza con las víctimas. En este apartado me enfocaré en ciertas frases cruciales que 
demuestran cómo el narrador se apropia de las citas testimoniales para solidarizarse de alguna 
manera con las víctimas. Por lo tanto, es importante entender hasta qué nivel la apropiación de 
los textos testimoniales impulsa al narrador a mostrar cierto interés por las víctimas. La 
adaptación de los textos testimoniales a su vida personal lo hace ver la realidad de otra manera. 
Según explica Vásquez Rocca: “La narración de ficción construye un modelo análogo del 
universo real, lo que permite, como en todos los modelos, conocer la estructura y los procesos 
internos de la realidad y manipularla cognitivamente” (9). El narrador, por su parte, está viviendo 
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una realidad doble, la suya y aquella que estudia en el informe de la iglesia católica. La 
apropiación de los textos crea empatía en el narrador, y así podemos ver la manera en que se va 
identificando con las víctimas. Vásquez Rocca agrega: 
Se otorga así un valor cognoscitivo a la ficción, de modo tal que todas las posibles 
connotaciones, no expresadas directamente por el texto, sino —más bien— mostradas 
implícitamente o implicadas contextualmente en lo dicho por el mismo, iluminan 
aspectos de la realidad que sin estas extrapolaciones ficcionales permanecería en 
penumbras. (9) 
 
En consecuencia, el narrador se apropia de las frases testimoniales sin importarle la fuente de 
donde emanan y sus significados importantes. Mientras leemos la trama central del texto que 
trata con la corrección del informe REMHI y las incertidumbres del narrador, podemos ver, 
mediante el análisis de los textos testimoniales, que el narrador nos coloca dentro de otra 
historia. Manzoni explica: 
Con la copia en su libreta de apuntes de las frases que lo sorprenden, el narrador de 
Insensatez reescribe y traslada, metafóricamente, traduce la violencia de los códigos 
sociales. La libreta de apuntes se constituye así en una inversión o quizás en una parodia 
de la libreta de apuntes de los naturalistas. (“Escritura” 337) 
 
El narrador juega con las frases testimoniales en la narrativa a través de las imágenes y escenas 
del informe REMHI, y estas son recreadas para presentar una imagen alucinante e inverosímil de 
la realidad. Besse explica que “una mise en abyme de la escritura caracteriza esta novela con ese 
informe del que el narrador apunta citas en su libreta personal, citas terribles que él elige por su 
belleza” (6). El narrador inconscientemente va reescribiendo un hecho histórico al cual se alude 
y lo reescribe en su libreta basándose en su propio intelecto y criterio. 
La libreta de apuntes del narrador es el vehículo de apropiación y reapropiación. Mientras 
la narrativa se desarrolla, el narrador va adaptando las experiencias de vida de las víctimas a su 
propia condición de paranoia. Haas explica: “La lectura de los testimonios tiene como resultado 
que las atrocidades se le graben al protagonista en forma de palabras” (178). Estas palabras las 
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transforma asignando valor literario a las frases que considera importantes. En consecuencia, el 
narrador va anotando en su libreta las frases que más les impactan y de esa forma comienza a 
reescribir otra historia de su experiencia basada en los textos testimoniales. Por ejemplo, el 
narrador dice: “y enseguida extraje mi libreta de apuntes del bolsillo interior de mi chaqueta con 
el propósito de paladear con calma aquellas frases que me parecían estupendas literariamente” 
(Castellanos Moya 43). Por lo tanto, tratamos con una historia dentro de la otra: la primera, la 
que reescribe el narrador en su libreta de apuntes y que interpreta con base en su vida personal, y 
la otra, la trama central de la obra. Por esto, el narrador crea un espacio en donde trata de unificar 
su existencia con aquella expuesta dentro del texto REMHI. Vásquez Rocca explica: “Espacios 
de reflexión, métodos y perspectivas constituyen los distintos niveles, a través de los cuales se 
trata de definir un nexo complejo entre discursos” (9). El narrador entiende que si él encuentra 
sentido a los textos, su estancia en esa tierra extraña cobrará mejor sentido. Las citas que el 
narrador escoge demuestran una forma de juego textual. De acuerdo con Manzoni:  
esas frases resultan doblemente descoyuntadas, por su sintaxis sí pero también por la 
violencia a que se las somete al arrancarlas del texto original para incorporarlas a la 
clandestina libreta de apuntes del narrador que se va armando como un texto dentro del 
texto, un segundo libro, una verdadera puesta en abismo, un espacio de apropiación-
reapropiación. (“Escritura” 333)  
 
El narrador, por su incapacidad de aceptación y su poco interés en el texto, se adueña de las 
frases como en un juego de ajedrez y las ubica en su libreta como si fuesen piezas 
insignificantes. Además, la locura en esta novela, mejor representada por la paranoia, es el 
“instrumento para insertarse en el discurso del Estado” (Pezze 19). La libreta es un instrumento 
por medio del cual este personaje puede insertarse en el discurso y reescribirlo ingeniosamente. 
A través de la libreta, el narrador canaliza su paranoia mientras la va asimilando al discurso del 
informe. En este caso, la condición emocional de paranoia es un vehículo estratégico utilizado 
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para que el narrador pueda entender la información encontrada en los datos que está leyendo. Y 
así el narrador entra con más facilidad a las diversas facetas de la nueva construcción social del 
país en que se encuentra. 
El primer párrafo de la novela es el punto crucial porque es el primer ejemplo de 
apropiación del texto y de la reconfiguración de solidaridad. Además, es sintomática de por que 
esta obra es ejemplar de la nueva novela testimonial. El narrador dice: “Yo no estoy completo de 
la mente, decía la frase que subrayé con el marcador amarillo, y que hasta pasé en limpio en mi 
libreta personal” (Castellanos Moya 13). Esta frase es la que más impacto tiene en el narrador y 
demuestra la incertidumbre emocional y de ambivalencia que este individuo está sintiendo. No 
estar completo de la mente tiene muchas implicaciones. Sin embargo, en este caso podemos decir 
que el narrador siente un rechazo hacia la decisión que ha tomado de editar el texto. Por lo tanto, 
se vale del texto del informe REMHI de manera personal y así puede lograr entender el 
contenido. En la siguiente cita, acerca del primer párrafo de la novela, Sánchez Prado recuerda 
de alguna manera la pregunta de Manzoni acerca de cómo narrar el horror: 
En este párrafo se observan, casi como una declaración de principios, los elementos 
estructurantes de la novela: la incompleción es la figura preponderante del texto, la 
lectura de los testimonios como catarsis fallidas, la imposibilidad de comunicar 
eficientemente los horrores del periodo dictatorial. Constantemente, el narrador de la 
novela funcionará en un estado de constante insuficiencia: sexual, personal, psicológica, 
política. Al centro de la novela, radica una figura del intelectual incapaz de cumplir con 
su mandato social de mediación y construcción de la verdad. (80) 
 
Al analizar la cita de Sánchez Prado se puede notar que este crítico percibe al narrador como un 
personaje satirizado cuyas acciones y opiniones se basan en lo que percibe mientras va editando 
el texto. Por esto, Sánchez Prado considera que este narrador es incapaz de mediatizar y construir 
la realidad dentro del texto. Según Haas:  
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Yo no estoy completo de la mente, ésta es la primera frase y el leitmotiv de esta novela. 
De esta manera, el texto hace énfasis en el daño mental como resultado de la violencia 
experimentada, poniendo en duda la sola posibilidad de llegar a superar el pasado. (178)  
 
Por consiguiente, el narrador opta por hacer un análisis de cada frase que considera importante y, 
como se ha mencionado anteriormente, en donde encuentra valor literario. La adaptación de las 
frases a la condición emocional del narrador funciona como una estrategia narrativa que lo 
conduce hacia el cumplimiento de su labor. Esta frase, por lo tanto, es un símbolo recurrente 
durante la obra entera y demuestra la esencia de la narrativa, porque tanto las víctimas de los 
testimonios como el narrador no conciben la realidad que están experimentando. Además, la 
primera cita testimonial, “Yo no estoy completo de la mente”, estructura el marco de la narrativa 
en general y, sobre todo, se trata de una frase que se repite constantemente para recordar el 
ambiente psicológico del narrador. La cita refleja un carácter burlón y lleno de cinismo en donde 
la idea de estar dentro de un país extraño le trae mucho desconsuelo. En consecuencia, el 
narrador cree sentir las mismas emociones que siente el indio cachiquel que pronuncia estas 
palabras testimoniales. Él no es un testigo directo ni un personaje que mediatice la narración, 
más bien es un personaje intrigante que reescribe la narrativa mientras va editando el texto. 
Mackenbach y Ortiz Wallner indican: 
La representación literaria de la violencia ya no se limita pues a la esfera de la denuncia, 
sino que es producida y trabajada estética y literariamente como múltiples narraciones y 
ficcionalizaciones de los cambios fundamentales que están viviendo las sociedades 
centroamericanas, en los espacios “públicos” y “privados” y hasta en aquellos más 
íntimos e interiores. (“[De]formaciones” 93) 
 
Este individuo nos hace creer en instancias en las que él mediatiza la narración. Sin embargo, 
esto no es el caso porque el narrador se sumerge en los textos testimoniales y nos presenta su 
perspectiva de ellos. En esta obra, cada frase extraída del informe REMHI refleja en cierta 
manera un factor que va reconfigurando la noción de solidaridad. El narrador suele mostrarse 
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solidario con las víctimas, pero en realidad es solidario en muchos casos consigo mismo. Los 
testimonios de las víctimas no son suficientes para hacerlo reaccionar y entender la condición en 
que se encontraban. En consecuencia, en vez de sentir remordimiento, el narrador se entrega a 
sus propios prejuicios. Por ejemplo, el narrador explica: 
De súbito me sentí atrapado en esa oficina de paredes altas y desnudas, víctima de una 
conspiración entre curas y militares en tierra ajena, cordero a punto de encaminarme 
hacia el sacrificio por culpa de un entusiasmo estúpido y peligroso que me llevó a confiar 
en mi amigo Erick. (Castellanos Moya 17) 
 
Su tono burlesco e insensible refleja la necedad que siente ante una situación que él mismo no 
logra entender. En consecuencia, el narrador se siente víctima de aquellos que supuestamente 
buscan la justicia de las víctimas. 
Así, relata la información desde un espacio cerrado dentro de su oficina, alienado de la 
sociedad en general. Además, los eventos que traduce y explica a través de su monólogo interior 
muestran la puesta en escena dentro de su interior conflictivo. A diferencia del testimonio 
tradicional, en la nueva novela se le permite al narrador personaje relatar sus sentimientos sin 
obstáculos que impidan tocar temas importantes. En consecuencia, el narrador crea mundos de 
caos y perturbación social dentro de su subconsciente. Después de ser impactado con la primera 
cita que estudia del REMHI, Yo no estoy completo de mente el narrador reconoce preocuparse 
por sí mismo y concluye que la cita se puede atribuir a su propia condición. Por ejemplo, el 
narrador dice: 
sólo alguien fuera de sus cabales podía estar dispuesto a trasladarse a un país ajeno cuya 
 población estaba incompleta de la mente para realizar una labor que consistía  
 precisamente en editar un extenso informe de mil cien cuartillas en el que se 
 documentaban las centenares de masacres, evidencia de la perturbación generalizada. Yo 
 tampoco estoy completo de la mente. (Castellanos Moya 14–15) 
 
También, la frase “Yo tampoco estoy completo de la mente” (14), resume la obra en general y 
permite al  narrador abrir su psique para, de esa forma,  lograr entender los eventos con base en 
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su perspectiva. La frase además indica que para entender la sicología del narrador y de las 
víctimas a las que él alude se tiene que enfocar la atención en el texto. Lo que antes se leía como 
autobiografía de no ficción ahora se lee como ficción, como forma narrativa estratégica. Esta 
novela es un torbellino de emociones que motiva a repensar lo que se está leyendo y a intentar 
sacar conclusiones válidas de la narrativa. El narrador dice: “Yo no estoy completo de la mente, 
me repetí, impactado por el grado de perturbación mental en el que había sido hundido ese 
indígena cachiquel testigo del asesinato de su familia” (Castellanos Moya, 13). El narrador vive 
la historia de las víctimas al narrar los acontecimientos de sus vidas. La novela utiliza el informe 
como marco de referencia para crear, indirectamente, un espacio de incertidumbre dentro de lo 
narrado.  
Otro pasaje interesante que hace pensar en la solidaridad es aquel en el que el narrador 
cita lo siguiente: “Agarraron a Diego Nap López y agarraron un cuchillo que cada patrullero 
tenía que tomar dándole un filazo o cortándole un poquito” (Castellanos Moya 38). Antes de la 
cita, el narrador explica que esta frase le llama mucho la atención, y a primera vista el lector se 
puede confundir y creer que ve cierta solidarización con esta víctima en específico. Luego el 
narrador dice: “porque de súbito encendió mi rabia hasta el paroxismo, aunque nadie hubiera 
imaginado tal cosa al verme sentado con los codos apoyados en el escritorio y la mirada perdida 
en la pared desnuda” (38). Castellanos Moya juega con la narrativa y hace ver al narrador como 
un sujeto profundamente solidario, pero más adelante se puede notar que su rabia está 
relacionada con su falta de paga. El narrador dice: “un coraje concentrado en el miserable 
panameño por culpa de quien yo no había cobrado mi adelanto” (38–39). Como es posible ver, 
en esta última cita el narrador explica el motivo de su enojo. Haas explica: “A través de la 
lectura, el protagonista vive los actos violentos en su imaginación, pero esto no lo lleva a un 
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efecto positivo o catártico. Al contrario, en vez de superar el trauma, se queda atrapado en él” 
(178). Las frases testimoniales tienen un efecto extraordinario en el narrador, pues en gran 
medida rigen su vida personal. En este caso, la noción de solidaridad es inexistente. 
Otra cita interesante del informe, que reconfigura la noción de solidaridad es “Todos 
sabemos quiénes son los asesinos” (Castellanos Moya, 153). El narrador dice: “era para mí la 
propicia, la indicada para servir de título al informe, que en verdad quería decir eso, que Todos 
sabemos quiénes son los asesinos” (153). El narrador describe lo importante que es esta frase 
para titular del informe. Aquí se puede notar una manera de solidarización a causa de los 
estragos que este individuo notó tras la lectura del informe. Por otro lado, dicha frase 
indudablemente alude al final de la novela, cuando se entera del asesinato de monseñor. Por 
ejemplo, el narrador dice: 
«Ayer a mediodía monseñor presentó el informe en la catedral con bombo y platillo; en la 
noche lo asesinaron en la casa parroquial, le destruyeron la cabeza con un ladrillo. Todo 
el mundo está cagado. Da gracias que te fuiste». (155) 
 
Con el asesinato del obispo se termina la novela y se crea más pánico en el narrador. Además, la 
cita demuestra la conexión entre la realidad y la ficción. Aunque el autor especifica que es una 
obra de ficción, la novela presenta una relación con la realidad altamente creíble. 
3.5 Revisitando la historia y los procesos de paz en Centroamérica 
Insensatez trata de captar el valor histórico a través de la ficción porque la ficción ofrece un 
potencial literario que permite al escritor de novelas desarrollar temas que están indirectamente 
ilustrados y que son fundamentales para  la historia de toda América Latina. A la vez, la ficción 
permite trascender los límites que han permitido que el testimonio tradicional haya ido perdiendo 
popularidad. Escamilla Rivera explica: 
En la dinámica cultural centroamericana de posguerra, el campo literario pasa a ser el 
lugar donde los discursos del pasado y la (re)elaboración del presente se materializan, de 
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forma particular en los relatos, ya que la narrativa testimonial «otra vez» comparte el 
espacio con la ficción (novela) en una formación discursiva diferente a la de los años de 
guerra. (54) 
 
El interés, tanto en Centroamérica como en toda América Latina, ha sido la búsqueda de una 
manera favorable para seguir interviniendo en los procesos de paz y de justicia. La ficción es un 
medio literario de presentación de historias que permite mostrar un trasfondo histórico que puede 
estar directa e indirectamente representado. Además, la ficción, como se ha mencionado 
anteriormente, permite profundizar en los temas y alcanzar otras esferas que no se podían lograr 
con el testimonio tradicional. Escamilla Rivera luego explica: “Esta apertura alcanza 
dimensiones trascendentes en la novela, pues distanciándose del testimonio, la ficción pasa a 
ocupar un espacio significativo en la construcción de los relatos” (54). Por tal razón, en la 
siguiente novela de Rodrigo Rey Rosa existe una variedad de formas narrativas que llevan la 
narración a otro punto de literariedad, demostrando así por qué el testimonio es importante para 
la supervivencia de la nueva novela testimonial. Además, se trata de contestar a la interrogante 
acerca de la manera de narrar el horror y vivir dentro de un ambiente afectado por los efectos de 
una guerra civil que dejó más conflictos que soluciones. 
3.6 La imagen de Guatemala en Los sordos 
En Los sordos (2012), Rodrigo Rey Rosa presenta una historia cuyo enfoque es la violencia en 
Centroamérica y específicamente en Guatemala. Tanto esta novela como las demás novelas de 
este corpus articulan la historia desde un espacio cerrado en donde el narrador traza las 
experiencias de los personajes que reaccionan ante una realidad que les es impuesta. Según 
explica De Rosso, “esa construcción modular es uno de los rasgos más notables y menos 
estudiados de la mayoría de los relatos de Rey Rosa. En efecto, sus textos están construidos 
recurrentemente con estructura fragmentaria” (2). En la novela anterior, Insensatez, Castellanos 
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Moya no especifica la nación en donde suceden los hechos. Sin embargo, en la presente obra, 
Rey Rosa se toma la libertad de especificar directamente el escenario de los hechos: Guatemala. 
De Rosso agrega: “Los sordos puede entenderse como una articulación específica del cuarto 
cerrado y la amenaza” (4). Por lo tanto, en esta novela tratamos con la distancia y con un espacio 
encerrado causado por la violencia y la intimidación. Rey Rosa no especifica la nación con la 
intención de hacer una denuncia. Más bien, al igual que Castellanos Moya, antes de iniciar la 
novela Rey Rosa aclara que la obra es de ficción. Por lo tanto, estamos tratando con una 
construcción textual de la imaginación del autor y representada por un personaje principal.  
La Guatemala ilustrada, según la obra, está dominada por caciques, banqueros y 
guardaespaldas. La llegada de Cayetano brinda una nueva perspectiva en torno a la visión social. 
Por lo tanto, la narrativa presenta la visión de este individuo recién llegado de otro pueblo a una 
ciudad poblada por una diversidad de personas pertenecientes a diferentes clases sociales. 
Escamilla Rivera explica: 
en la novela de posguerra van desdibujándose las fronteras nacionales, comienzan a 
abrirse espacios en los enrizamientos que generan las diferencias y contradicciones 
multiculturales, contrario al testimonio que remarca la historia nacional sobre la base de 
la totalidad intercultural. (58) 
 
Cayetano entra en la novela con el fin de proporcionar una imagen clara de la experiencia dentro 
de Guatemala. Él es el personaje que nos lleva a través de toda la narración para, de esa forma, 
dar a conocer las incertidumbres de las personas dentro de esta sociedad. Esta obra demuestra 
cómo las obras testimoniales han ido evolucionando hacia nuevas formas experimentales que a 
su vez reflejan nuevas estrategias narrativas para narrar la violencia, y de esa forman se 
convierten en obras ejemplares de la nueva novela testimonial. 
Aunque existen rasgos y momentos que aluden a la experiencia humana que se vive en 
Guatemala, esto no implica que se trate de una obra, literalmente, perteneciente al género del 
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testimonio tradicional. De hecho, esta novela es un excelente ejemplo de la nueva novela 
testimonial, en donde la ficción reconfigura las características que componen el testimonio 
tradicional. Los sordos es una recreación ficticia de la vida cotidiana después de la revolución 
civil. Por lo tanto, dentro de este espacio literario se desarrolla la ficcionalidad para así ilustrar la 
textualización de la vida cotidiana que a la vez no revela ninguna relación directa con ideologías 
políticas. Ortiz Wallner explica: 
Frente a la ficción del proceso y el discurso democráticos, ante la vulnerabilidad de los 
 límites entre lo público y lo privado, lo colectivo y lo individual, los cambios en los 
 modos de producción, circulación y consumo de bienes culturales, las relaciones de 
poder, tanto entre los actores sociales como entre imaginarios, se ven trastocados. El 
 proceso literario inaugurado en la posguerra se encuentra, en este sentido, relacionado 
 con la creación de un nuevo lenguaje y la constitución de un espacio desde el cual se 
 narran las violencias. (“Transiciones” 3) 
 
El estilo narrativo de esta novela demuestra cómo se privilegia a la ficción para presentar los 
resultados de las guerras civiles que han dejado marcados a los pueblos de Centroamérica; en 
este caso, de Guatemala. La ficción y el estilo narrativo de Rey Rosa crean un espacio literario 
en donde la visibilidad del proceso de restauración social se ve amenazado por la violencia social 
y, sobre todo, por la desconfianza que existe entre los individuos. Coello Gutiérrez explica: 
Toda la obra literaria del autor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa se caracteriza por la 
creación de ambientes opresivos que, de un modo u otro, devoran y aplastan a los 
personajes. Bien sea la amenaza del entorno [urbano o natural], bien la compleja 
psicología de unas criaturas literarias que marran definitivamente el rumbo de sus vidas, 
o la coexistencia con lo cotidiano de lo maravilloso y lo esotérico, el hombre es 
concebido siempre como víctima de fuerzas que lo superan y lo conducen, pasando por 
el hecho violento, hacia la soledad o hacia la muerte, con una contundencia ante la cual 
las débiles luces de la razón poco pueden hacer. (“La narrativa” 47) 
 
En esta novela vemos cómo el caos, el temor y la decepción reinan en las vidas de los personajes 
hasta el punto de llevarlos a un ambiente en donde la desconfianza abunda en exceso. Esa 
violencia emocional estetizada en la obra tiene un gran valor literario porque por medio de las 
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incertidumbres metaforizadas se puede entender el ambiente que se encuentra reflejado en la 
narrativa. Por otra parte, De Rosso explica: 
Las novelas de Rey Rosa, en cambio, se caracterizan por una estructura en las que los 
diferentes módulos aparecen ligados por algún núcleo narrativo alrededor del que gira la 
trama [en general, un caso policial] y que remite engarzar los diversos episodios. Esos 
múltiples fragmentos, además, recurren a diversos narradores y, en algunos casos, a 
diversos marcos escriturarios. (7)  
 
Con esta novela me enfocaré, específicamente, en estudiar cómo la nueva novela testimonial está 
en constante evolución, empleando así diferentes técnicas narrativas para ejemplificar lo que es 
una nueva novela testimonial. Además, me enfocaré en explicar cómo la ficción crea un 
imaginario literario que permite que la noción de solidaridad se reconfigure en esta obra. Aunque 
la noción de solidaridad no sea explícitamente ilustrada en la novela, se puede notar que la 
incertidumbre expuesta por medio de los personajes intenta crear, indirectamente, un sentir 
solidario con la sociedad retratada. 
3.7 Los sordos: una articulación irónica de solidaridad 
El título y el prólogo de esta novela son reveladores y significativos para el entendimiento de la 
misma. A través de estos rasgos literarios se presentan las ideas fundamentales de la trama y se 
revela el rumbo hacia donde se va a dirigir la narración. El título Los sordos, aunque irónico, 
condensa el significado de la obra y a la vez plantea el problema central que está viviendo cada 
personaje. Por lo tanto, la narrativa de Rey Rosa alude a una sociedad condicionada a vivir 
dentro de la violencia. Ortiz Wallner explica: “La presencia de las marcas de una estética de la 
violencia se encuentra en múltiples lugares: en la metaforización de conflictos existenciales; en 
la redefinición de espacios geográficos y el abandono de unos espacios por otros” (“Trazar” 
139). Por ejemplo, la lucha por la supervivencia social, la búsqueda de protección y, sobre todo, 
la manutención de la estabilidad mental son preocupaciones de gran importancia para Claudio, 
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quien desea sobreproteger a su hija Clara. Ortiz Wallner indica: “Pero tal vez el más significativo 
de los rasgos presentes sea el hecho de que en estos textos literarios y manifestaciones artísticas 
contemporáneas priva el descontento personal sobre el político” (“Trazar” 139). Aunque cada 
uno de ellos expresa en distinta manera las preocupaciones, la política en esta novela es 
presentada sutilmente. En otras instancias en la novela, el temor y el pánico en que viven los 
personajes toma control de sus vidas. Esto, a su vez, no les permite ver la posibilidad de 
evolucionar hacia una nación libre de estragos. En consecuencia, su manera distorsionada de ver 
la realidad se convierte en su propio enemigo. A primera vista, lo primero que se puede pensar es 
en un grupo de personas sordas. Sin embargo, esa representación simbólica se estrecha más 
distante del significado literal. Por lo tanto, la utilización del título y el prólogo es una táctica 
literaria para centralizar a cada lector dentro de la trama novelística. Además, el título es una 
estrategia directa del contenido de la obra y, sobre todo, alude metafóricamente a la condición 
social de cada individuo. Es importante analizar el título porque detrás de este se encuentra el 
contenido que dará la significación a los sucesos presentados en el texto. 
El prólogo, por otra parte, alude a la noción de solidaridad. Por ejemplo, en él se indica: 
“El niño era sordo y había perdido el dedo índice de la mano izquierda” (Rey Rosa, 11). Tan 
pronto leemos la cita, creemos que se trata de un niño sordo y de sus dolencias emocionales y 
físicas. La historia del niño Andrés es el punto de partida para que esta trama llegue hasta donde 
el escritor la quiere llevar. De esta forma, la noción de solidaridad es reconfigurada no entre los 
personajes, sino que más bien se intenta crear la noción de solidaridad a través de la condición 
física de Andrés. El narrador explica: 
Andrés se comunicaba con su abuela por medio de un lenguaje de señas conocido desde 
siempre en la región, donde la sordera no es motivo de vergüenza. «Tienen poderes —
decían algunos—. Conocen otros mundos los sordos». Su mundo era riquísimo en 
sensaciones, entre las cuales el cariño envolvente de la abuela, que se desvivía por él, era 
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una de las principales. Era un lugar lleno de formas, olores y sabores, pero sin sonidos, 
pues su oído interior también era inexistente. (11) 
 
Al final del prólogo dice lo siguiente: “Pero Andrés, el niño sordo, desapareció” (12). La 
desaparición de Andrés es crucial y desde ese momento es que la trama se desenvuelve y 
comienza a revelar cómo la ficción reconfigura los hechos históricos. Este acontecimiento crea 
expectativas en el lector y lo adentra en la narrativa como en un juego literario que lo llevará al 
centro de la trama. Vásquez Rocca explica:  
De modo que aun escenarios ficticios pueden ser iluminadores para explorar áreas o 
 facetas no conocidas o imposibles de observar, si no se cuenta con un escenario posible 
 que funcione como un laboratorio sobre el cual proyectar la ficción. (8) 
 
Es así como se desarrolla la trama con sus características de thriller y novela policiaca. Pero es 
importante leer más a fondo para darse cuenta de que la obra va más allá de una desaparición. 
Quizás con esta desaparición el autor intenta revelar un cuadro muy similar al que se vive en la 
Guatemala actual. Sin embargo, tanto el título como la desaparición de este niño maya tienen 
muchos significados.  
En Los sordos, Rey Rosa no hace referencias directas a ninguna entidad socio-política en 
la narrativa. Aunque la Guatemala ilustrada esté llena de incertidumbres, Rey Rosa deja muchos 
vacíos dentro de la novela sin esclarecer. Su estilo de escritura le permite exponer la trama en 
una forma significativa sin tener que desarrollarla ampliamente. Coello Gutiérrez explica: “Sería 
interesante referirse a la parquedad con que en estas historias se relatan los sucesos, de un modo 
en que la narración se adelgaza al máximo, alcanzando el grado neutro de la escritura” (“La 
narrativa” 49). Rey Rosa es económico con la escritura, y durante la lectura de esta novela el 
lector se puede dar cuenta de que este escritor utiliza metáforas y otros simbolismos como 




Se trata de un lenguaje a medio trecho entre el registro coloquial y la literatura con el 
que se narra asépticamente una concatenación de acciones, sin concesión al ornato 
estilístico o a la causalidad, lo cual equivaldría a una escritura mítica a la que se ha 
renunciado. (“La narrativa” 49) 
 
La brevedad de los textos hace que el lector tenga que indagar profundamente dentro del texto 
dada las ambigüedades narrativas que crea esta obra.  
Rey Rosa juega presenta la novela como un cuadro cultural que ilustra una Guatemala en 
proceso de una supuesta restauración después de la guerra civil. Por tal razón, se puede notar 
dentro de la narrativa que la supervivencia del género testimonial es crucial para la nueva novela 
testimonial. Álamo Felices explica: 
podemos considerar que cualquier texto literario y/o narrativo construye semióticamente, 
en tanto que texto imaginario, un mundo posible, de carácter ficcional, más o menos 
próximo al mundo de la realidad física y objetiva, si bien, siempre alternativo y 
ontológicamente distinto, ya que su existencia solo es posible en el marco textual.  
 (“El concepto” 28) 
 
Si el testimonio tradicional puede mantenerse viable dentro del mundo de la escritura, entonces 
la nueva novela testimonial puede permanecer dentro del ambiente literario y desafiar historias 
que en ciertas maneras han perjudicado a una sociedad. El efecto de veracidad no ha sido 
suficiente para articular historias de los pueblos de Centroamérica mediante el testimonio 
tradicional. Aunque la ficción es central dentro de esta nueva modalidad, no implica que una 
historia u otra estén ausentes dentro del texto. Mientras que la obra de Castellanos Moya está 
narrada a través de un monólogo interior del narrador personaje, Rey Rosa emplea una variedad 
de puntos de vista que componen la narración. Por ejemplo, el autor nos sumerge en la visión de 
Cayetano, y es precisamente a través de su interpretación de la realidad que conocemos las 
vivencias de los personajes dentro del marco textual.  




En Los sordos, el secuestro se narra desde la perspectiva del narrador y los personajes cercanos a 
la víctima principal, Clara. Por lo tanto, el tema principal es la desaparición de Clara, y las demás 
víctimas, como Andrés, oscilan alrededor de ella. La novela nunca expresa la perspectiva de las 
víctimas ni su paradero sino hasta el final, donde en el desenlace se revela un descubrimiento 
durante el juicio maya. El secuestro se trata, por lo tanto, de manera muy diferente a los 
secuestros que se acostumbra leer en obras literarias. No es un secuestro en sí, sino que más bien 
es caracterizado como secuestro a través de las especulaciones de los personajes. Por ejemplo, 
Clara desaparece con Javier mientras que, por falta de pruebas contundentes que indiquen que 
desapareció por voluntad propia todos creen que fue secuestrada. Sobre todo, la grabación breve 
que no incrimina a Clara ni a Javier. Los personajes deducen que se trata de crimen premeditado 
realizado con el propósito de cobrar un rescate. Cuando leemos detenidamente, nos damos 
cuenta de que todas son especulaciones de los personajes, que están condicionados a pensar que 
una desaparición es indicativo de un secuestro. Esto a su vez es un testimonio del oscuro 
presente que vive la sociedad de posguerra. Ya no se trata de las preocupaciones que se 
difundían dentro del testimonio tradicional, sino más bien de aquellas que ha dejado la guerra 
civil, y cómo estos conflictos producto de un pasado afectan la cotidianidad de cada individuo.  
Por otra parte, Chepe engaña a la familia pidiendo dinero para el rescate, lo cual 
intensifica la idea del secuestro. Además, las llamadas misteriosas de alguien identificándose 
como Clara hacen mayor el misterio de la desaparición porque no existe una claridad completa 
de lo que sucede durante la comunicación telefónica con su padre. Por lo tanto, la narrativa 
explora el tema de los secuestros a través Cayetano y los familiares de Clara. Ortiz Wallner 
explica cómo funciona un secuestro: 
El secuestro se realiza por el dinero que los delincuentes esperan obtener, no por castigar 
o defender un proyecto ideológico. El criminal se convierte en voz que manifiesta 
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aspectos de la injusticia y registros de la violencia que sufre el secuestrado; los 
acontecimientos narrados desde su mirada resemantizan el poder opresor. (“Trazar” 141) 
 
Podemos usar esta definición para el caso de Clara. Sin embargo, mientras se desarrolla la 
narración, se puede concluir que se trata de una técnica narrativa empleada para tratar este tema 
indirectamente. De esta manera, a través de los familiares, y sobre todo de Cayetano, se puede 
testimoniar el crimen del secuestro en la narrativa.  
En Los sordos se tratan temas de suma importancia que en realidad no se pueden tratar 
directamente como se hace con el testimonio tradicional. Por lo tanto, en la nueva novela 
testimonial, la ficción subvierte el tema del secuestro, que es representado a través de una 
relación amorosa entre Javier y Clara. Bal explica que “la ‘verdad’ existe en la coincidencia de 
existencia y apariencia, de la identidad y las cualidades del actor por un lado, y la impresión que 
causa lo que afirma, por el otro” (43). Discretamente, Javier hace ver la desaparición de Clara 
como un acto criminal porque no deja huellas ni señales que indiquen que pueda tratarse de un 
abandono realizado por voluntad propia. Además, su estatus social de hija de un banquero de 
prestigio hace creíble que haya sido secuestrada. Bal dice: “Cuando un actor es lo que parece, 
será verdad. Cuando no se construye una apariencia, o en otras palabras, esconde quién es, su 
identidad será secreta” (43). Con base en esto se puede decir que Clara construye una apariencia 
que la hace ver como una desaparecida, víctima de sus circunstancias. El descubrimiento de su 
ausencia demuestra cómo la verdad puede ser cambiada y manipulada con base en las 
conclusiones de cada personaje. Por ejemplo, Don Claudio dice a Javier: 
—Ya no creo que se trate de un secuestro. Creo que nos abandonó. Simplemente no lo 
entiendo. 
—¿Saben dónde está? 
—Podría estar en cualquier sitio. 
Los informes telefónicos que les había mostrado el detective eran desconcertantes, siguió 
diciendo don Claudio. Hoy llamaba desde un pueblo de occidente; luego desde uno del 




Las llamadas intensifican el suspenso de la novela y hacen que los familiares indaguen más sobre 
el paradero de la desaparecida. Sus cuestionamientos y dudas provocan que la idea de secuestro 
se desplace hacia otro nivel. Su diferentes perspectivas demuestran la intensidad con que la 
trama se desenvuelve alrededor de la historia. Arias explica: 
La orquestación de voces registra cómo resuenan en ellas diferentes tipos de 
convicciones, creencias, comportamientos y sistemas de pensamiento, ponen en el 
centro del escenario sus obsesiones, predilecciones, modos de empleo del lenguaje, de 
manera que se van configurando los diversos sistemas de pensamiento en conflicto 
dentro de las  sociedades centroamericanas. (“Descolonizando” 82) 
 
Cada personaje expresa sus convicciones con base en sus creencias e interpreta la realidad de 
acuerdo a sus valores personales. Es por esto que Don Claudio pierde las esperanzas, porque 
todas las llamadas misteriosas les hacen deducir que es un juego para distorsionar la realidad que 
están viviendo. Los múltiples lugares de donde se registran las llamadas es otro factor indicativo 
de que se trata de un acto cuestionable. Cayetano, hacia el final, descubre que el secuestro de 
Clara es fingido y que Andrés fue utilizado para ejecutar experimentos en el hospital 
supuestamente clandestino. 
De esta manera, la narrativa puede tratar la preocupación de los secuestros en 
Centroamérica con más libertad. Además, los temas de contenido social se pueden estructurar en 
una diversidad de formas, tal como hace Rey Rosa, quien lo esconde detrás de una relación 
amorosa y otras tramas de suspenso que demuestran el potencial literario de la narrativa. El 
narrador explica:  
—Unos tipos —dijo el tío— secuestraron a un viejo, pero se les murió. Tenía diabetes, 
creo. Un pariente político del muerto se hizo pasar por secuestrador. Retocó unas fotos, 
era bueno para eso. Cobró el rescate al fin.  






—¿Usted, cómo lo sabe? 
Chepe, de nuevo, lo miró de una manera cómplice, y Cayetano creyó comprender. Dijo: 
—Váyase a la mierda, quiere.  
(Rey Rosa 103) 
 
El punto de vista de Cayetano revela su interés en desmantelar el misterio de la desaparición y su 
reacción al cuento de Chepe revela su indignación ante lo que su tío le acaba de contar. Esto, en 
cierta manera, revela el pánico y la desconfianza que crea una sociedad llena de miedo ante la 
existencia de un muy grande número de crímenes sin resolución.  
3.9 El género policial: Cayetano como detective 
 
Cayetano se muestra desde el principio hasta el final como un héroe extraordinario que lucha 
para vencer los obstáculos. Es un personaje meticuloso cuya habilidad de discernimiento lo lleva 
hasta las últimas consecuencias con tal de ejecutar sus objetivos. Por ejemplo, Cayetano 
evoluciona desde un joven del pueblo de Jalpatagua, tranquilo, desempleado y deslumbrado por 
la belleza de Irina, pasando por guardaespaldas de doña Clara en la capital, para al final 
establecerse como una especie de detective que asiste en el esclarecimiento de la desaparición de 
Clara. Durante su odisea detectivesca encuentra una variedad de crímenes encubiertos y 
disfrazados bajo instituciones legales, como el caso del hospital cuyas funciones clandestinas no 
pueden ser probadas por Cayetano a lo largo de la obra. Cayetano testimonia las injusticias por 
medio del acto de investigación. Por lo tanto, Cayetano crea un mundo posible y aparentemente 
antagónico dentro de la Guatemala de posguerra. 
 La desaparición de Andrés, descrita en el prólogo, abre el camino a uno de los temas más 
recurrentes de la novela, el secuestro, y así, el concepto policial o detectivesco ayuda a formar la 
estructura. Zambrano explica: “Esa lógica policiaca tiene como fin mostrar una forma de 
administración de justicia de un estado particular, pero también revela una sociedad 
descompuesta” (113). En Los sordos, dos elementos importantes de la narrativa policial son muy 
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evidentes. De acuerdo a Fraser, “La estructura de la novela policiaca tal como la define Tzvetan 
Todorov abarca dos historias. La primera es la historia del crimen, la segunda es la de la 
investigación” (201). La desaparición de Andrés plantea el primer elemento y lleva la narrativa 
hacia el segundo, que es la acción de investigar. Andrés es el personaje que plantea el tema del 
secuestro. Aunque su desaparición queda sin esclarecer hasta el final, esta estrategia demuestra 
una táctica literaria para introducir el tema al lector y de esta forma introducir la noción 
detectivesca en la novela. Trelles Paz explica que la “función del detective o investigador es la 
de neutralizar y castigar la amenaza que supone el criminal para la restauración del orden social 
precedente” (82). Con Andrés comienza la historia del crimen, y no es sino hasta la desaparición 
de Clara que surge como tema central y se desarrolla con más ímpetu. Además, Trelles Paz 
explica: 
 Dada la necesidad de los escritores nativos de adoptar, formal y temáticamente, caminos 
 alternos a la hora de construir historias detectivescas que resulten plausibles para la 
 compleja realidad latinoamericana, y teniendo muy presente los postulados y 
 nomenclaturas ideadas previamente. (82) 
 
Es importante preguntar: ¿para qué incluir el elemento detectivesco en la narrativa o en las obras 
de la literatura latinoamericana? Trelles Paz explica que la novela policial se utiliza como una 
“metáfora o parábola de la realidad política durante la época feroz de la dictadura militar” (88). 
Visto de esta manera, la base policial de Los sordos es una forma de relatar la presencia de un 
crimen o crímenes que suceden ocultos. La forma ficticia de la novela policial hace la 
diseminación de actos criminales posible, los cuales no son en realidad misterios en busca de 
solución sino un crimen o crímenes verídicos dentro de la narrativa. El narrador los expone 
libremente y el personaje principal, Cayetano, se encarga de esclarecer el misterio que rodea a 
los personajes víctimas de sus circunstancias. 
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Cayetano asume el papel de investigador y lleva su investigación hasta las últimas 
consecuencias. Su pudor y consistencia para descifrar los mecanismos del supuesto crimen lo 
hacen establecerse como el héroe detective en busca de la verdad. A Cayetano, como miembro 
de la clase pobre y trabajadora, se le puede atribuir la definición que Fraser elabora para explicar 
la figura de detective: “Mientras el detective de formación clásica era una parte íntegra de las 
maquinaciones del sistema rígido burgués, el detective al estilo hard-boiled es un ser 
marginalizado, un extraño en el mundo” (202). En este último sentido, Fraser define al detective 
de la novela policial como un marginado o alguien aislado de la sociedad. Esta novela no expone 
ningún grupo bajo marginación o subyugación política. Sin embargo, Cayetano cabe dentro de la 
definición de Fraser, por esto se le impone el rol detectivesco a este personaje. Si a esto le 
sumamos la descripción que Chepe hace a Cayetano del trabajo de guardaespaldas, se puede 
decir que tal descripción coincide con la de Fraser. Por ejemplo, Chepe dice: 
En esta chamba vas a conocer a toda clase de gente. Tu trabajo requiere tres cosas. 
Atención constante. Constante control de tu prepotencia, que viene con el fierro. Y, lo 
más difícil, y fíjate muy bien: vas a renunciar a la exigencia de respeto. Aquí no es como 
en el pueblo. Para la gente, sos como un perro. O peor. (Rey Rosa 32) 
 
Visto de esta manera, Cayetano pasa de persona de pueblo hacia un individuo que tiene que auto 
marginarse al asumir su papel de guardaespaldas y sirviente de Clara. En otras palabras, 
Cayetano es marginado debido a su nuevo rol dentro de una sociedad “burguesa.” Además, 
según explica Fraser, “por eso, el narrador tiene la responsabilidad de destacar esta marginalidad 
en sus descripciones. Se destaca esta por presentar al detective como un ser aislado que [...] sí 
sabe cómo comunicarse con los demás” (202). El narrador en Los sordos describe a Cayetano 
como un joven de pueblo que viene a la ciudad para trabajar dentro de una familia con poder 
económico y político. Por ejemplo, el narrador dice: “Cayetano era el menor de los Aguilar 
Alamar de Jalpatagua, que está en tierra caliente. Gente seca y rehecha [sangre morisca corría 
166 
 
por sus venas], los Aguilar eran pobres —pero no tanto” (25). Esta cita refleja la posición social 
de Cayetano. Su estatus de pobre lo hace ver como una persona “marginal”.  
A través de su rol de detective y por medio de su investigación, Cayetano va entendiendo 
el funcionamiento de las altas esferas sociales. De acuerdo con Fraser, “la idea parece ser que el 
detective debe hundirse en el ambiente, y que a través de conocer bien a las personas y la historia 
subyacentes del caso, llegará a una versión de la verdad” (203). Cayetano se sumerge en el 
ambiente y, como se mencionó anteriormente, en el transcurso de la investigación va 
descubriendo actos que él considera criminales y que lo conducen a otros crímenes más atroces. 
Por el ejemplo, uno de estos es el lavado cerebral que se le practica cuando se encuentra 
internado. El narrador dice: “Quieren lavarme el cerebro, pensó. Este doctor sería capaz. Sintió: 
Tengo que salir de aquí. Seguía viendo el paisaje mientras hablaba, pero en otra parte de su 
mente elaboraba planes de evasión” (Rey Rosa, 161). Cayetano entiende el proceso de 
cuestionamiento del doctor y puede percibir la condición traumatizante a la cual se le expone. 
Por ejemplo, el narrador explica el procedimiento utilizado por el doctor: “El doctor seguía 
anotando; se oía el bolígrafo que arañaba el papel. Sugirió hablar del pasado. Su niñez, ¿la 
recordaba?” (Rey Rosa, 161). Entonces, mediante el cuestionamiento, Cayetano se sumerge en la 
condición que lo rodea. En consecuencia, va haciendo un análisis de las personas con quien va 
interactuando, tal como lo explica Fraser en torno a la novela detectivesca. Otro ejemplo que 
torturaba a Cayetano es explicado por el narrador, quien dice: 
Recuerdos de películas de fantaciencia, artículos de prensa, revistas y libros [de la 
 biblioteca de Clara] generaron en la imaginación de Cayetano una trama de 
 experimentos, trasplantes, injertos y tráfico de órganos. El llanto intermitente, inatendido 
 de los niños, los simios semidomesticados, el equipo médico ultramoderno con el telón 




En su afán por encontrar a Clara, Cayetano termina dentro de un mundo de alucinaciones en 
donde comienza a hacer asociaciones de conceptos sin ninguna conexión aparente. Según Arias, 
esta condición sucede cuando “se codifica simbólicamente de una manera nueva la realidad 
espacio-temporal. Y más que eso, se codifica con plena conciencia de la imposibilidad del 
lenguaje para significar, para fijar sentido” (“Descolonizando” 82). Aunque Cayetano intente dar 
sentido a lo que está experimentando, se le hace difícil entender el proceso de transformación por 
el cual cree que está pasando. 
Las pistas que encuentra reflejan una construcción de aquello que lo puede llevar hacia la 
“verdad” que busca. De esta manera, Cayetano comienza a poner los códigos en su lugar. En 
consecuencia, relaciona cualquier objeto o símbolo con actos clandestinos que perjudican al ser 
humano. Esto a su vez demuestra cómo Cayetano utiliza la imaginación para testimoniar. Por 
ejemplo, el narrador dice: 
Durante los días de inmovilidad, le parecía que había descubierto una posible clave para 
la desaparición [y transformación] de Clara; necesitaba obtener las pruebas últimas que le 
ayudarían a aclarar su historia, que —no era inconsciente del hecho—. (Rey Rosa 163) 
 
Las claves y los símbolos revelan pistas que lo conducen hacia otro nivel de la investigación. Por 
tal razón es importante para este personaje hacer conexiones con los objetos que observa a su 
alrededor. El estilo de presentación demuestra cómo el escritor retoma las preocupaciones de 
Cayetano y las inserta en la mente imaginativa del personaje para de esa forma no articular 
directamente una acusación hacia un estado de excepción. Fraser explica: 
Las pistas no reflejan una verdad sino que son una construcción cuyo significado puede 
engañar. En el mundo de la novela negra, donde todo es corrupto, el poder tiene la mejor 
capacidad de construir el significado y la manera en que el detective se acerca a la verdad 
se basa en los instintos y no en la inteligencia. (203) 
 
Luego, Cayetano encuentra la prueba que pensaba que le iba a esclarecer la incógnita de la 
desaparición de Clara. Por lo tanto, Cayetano, con base en su instinto, analiza toda la 
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información que encuentra. La laptop es una pista de suma importancia para Cayetano, y su 
instinto le indica que las pruebas que tanto buscaba están allí. El narrador dice: “No podía 
creerlo: estaba encendida —el reloj interno marcaba las tres—. ¿Era la misma que había 
empleado la enfermera? Era igual” (164). Con este descubrimiento, Cayetano cree haber 
encontrado una solución para el secuestro de Clara.  
 Por tal razón, durante su investigación Cayetano se vale de sus instintos para lograr su 
objetivo. Esto a su vez produce un significado que puede distorsionar lo factual en torno a la 
investigación, tal como sucede cuando Cayetano le confiesa al pastor el contenido de la laptop. 
Por ejemplo, el narrador dice: “La historia que contó comenzaba de manera confusa, y eso 
impacientó al pastor. Se quedaba mirando la pierna rota, y el bulto que hacía la laptop bajo la 
ropa de Cayetano” (Rey Rosa 166). El pastor busca relacionar el significado de la historia con la 
laptop. Sin embargo, no encuentra una asociación concreta que corrobore la historia. El narrador 
expone el siguiente diálogo: 
 —¿Qué lleva allí? —quiso saber. 
—Me tenían drogado —dijo Cayetano 
—¿Qué tiene allí? —insistió el pastor. 
—No sé —dijo Cayetano— si alguien va a creerme.  
(166) 
 
Esta forma de cuestionamiento crea un espacio de suspenso en donde a como dé lugar se trata de 
llegar al núcleo de la realidad del secuestro de Clara. Por esto, Cayetano, como personaje 
detective, se traslada fuera del contexto social al que pertenece, negándose así a su propia vida. 
De esta manera, Cayetano puede testimoniar cada situación que encuentra en el camino. Luego, 
Cayetano explica al pastor el motivo de sus preocupaciones. El narrador dice: 
Mientras tanto, Cayetano intentaba explicar. 
—Vine buscando a una señora que tenían secuestrada —decía muy deprisa—. La 
encontré en el hotel que ya no es hotel. Me dieron algo de tomar, estoy seguro. Me 
accidenté. Me metieron en el hospital. Logré escapar. Tomé la computadora pensando 
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que nadie iba a creerme, las cosas que vi allí. —Con la cabeza indicó la laptop, que el 
pastor se había puesto bajo el brazo. (167) 
 
La idea de secuestro prevalece por toda la obra y es el núcleo que conforma la narrativa. La cita 
anterior ejemplifica el aire de desconfianza y de incertidumbre que sienten los personajes al 
verse en situaciones que los obligan a desconfiar entre ellos. Por eso, en esta novela y en todos 
los casos, el secuestro en general es usado como una manera de coerción, intimidación y sobre 
todo como una manera de mantener a la sociedad bajo la subyugación psicológica. Sin embargo, 
en esta novela el secuestro es presentado de manera indirecta. El secuestro es el marco que 
conforma la estructura de la narrativa y nos demuestra un simulacro de la realidad vivida en una 
era de posguerra cuyas secuelas aún se dejan sentir. Por lo tanto, en el siguiente apartado se 
presentará cómo algunos personajes poderosos clave ejercen su influencia en la sociedad, y si se 
pueden considerar amigos o enemigos dentro del marco político. 
3.10 Banqueros y guardaespaldas como estructura social 
La visión de Cayetano se percibe de manera distante por motivos de diferencias de clase social y 
por su labor de guardaespaldas. Por lo tanto, la distancia es de suma importancia porque de esta 
manera Cayetano puede testimoniar los eventos que marcan a la población desde un ángulo 
lejano, pero cercano a los acontecimientos. Aunque este personaje trabaje de cerca con Clara, no 
implica que su estatus social le otorgue un carácter de igualdad. La novela retrata la sociedad 
clasista y Cayetano experimenta su condición de miembro de una clase más baja. Desde otro 
punto de vista, es él quien sirve de testigo de esto gracias a su nuevo papel en la sociedad de 
Clara. Su trabajo le permite entrar en la sociedad en general y observar cómo las circunstancias 
afectan a todos en diferentes maneras. Por ejemplo, el narrador explica: 
En Jalpatagua no veía nunca los periódicos, reflexionó. Se puso a pasar las páginas. 
«Balean a cuatro jóvenes...». «Mujer muere por impedir que desconocidos la ultrajen. Su 
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novio fue baleado...». «Veintiún muertos en accidente en la carretera Interamericana...». 
(Rey Rosa 33–34) 
 
En el transcurso de la novela, Cayetano va despertando a una nueva realidad por medio de los 
anuncios en el periódico, algo a lo que, como podemos constatar en la cita anterior, este 
personaje no estaba acostumbrado. Los eventos comienzan a exponerlo a una realidad de crimen 
y atropellos en contra de los individuos. Estos acontecimientos producen pánico a su alrededor, y 
en él un sentir de preocupación ante lo que está leyendo, de tal modo que él mismo se identifica 
como una víctima más. De esa manera se intensifica el terror y el ambiente perturbador que 
comienza a experimentar en la capital. El narrador dice: 
Acomodado ya en el cuarto de servicio del apartamento de Clara, mientras hojeaba los 
diarios, pensó en la posibilidad de su propia muerte retratada en una página amarilla. 
«Jefe de guardaespaldas muere a tiros en la zona nueve», decía el titular. (39) 
 
Cayetano va experimentando lentamente los efectos de la violencia en la sociedad. Él, al igual 
que todos, se sumerge dentro del caos y el pánico. Coello Gutiérrez explica: “Rodrigo Rey Rosa 
crea un mundo paralelo, muy logrado artísticamente, en que la incomunicación, la violencia y la 
muerte, sin alternativas, atenazan el cotidiano vivir de los personajes” (“La narrativa” 51). El 
violento ambiente en que viven los personajes los encierra dentro del miedo y la incertidumbre, 
en donde la vida diaria está acompañada de la preocupación por la supervivencia. Por 
consiguiente, la violencia reconfigura la cultura y lo cotidiano se vive en un contexto de 
violencia. Luego, Coello Gutiérrez agrega: “No hay ni un ligero punto de luz por el que se filtre 
la esperanza y la realidad literaria, de tan desoladora, deviene forzosamente crítica hacia la 
realidad real” (“La narrativa” 51). En Los sordos no se trata el tema del poder que ejerce el 
Estado en contra de la sociedad, sino el control psicológico que ejercen el temor y la violencia en 
contra de los individuos. 
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 En esta novela abundan los banqueros y los abogados poderosos, que a su vez se 
relacionan con la sociedad a través de actitudes de desconfianza. Don Claudio, como banquero 
importante, tiene poder social y su influencia le puede ayudar a manipular a las autoridades a su 
manera. Por otra parte, Chepe es el guardaespaldas de Don Claudio, el cual comete crímenes a 
escondidas y contribuye al deterioro social. Además, los guardaespaldas en esta novela son a su 
vez cuestionables y reflejan una cultura, y cómo en toda cultura existe el peligro de caer en 
situaciones que comprometen a la sociedad en general. Coello Gutiérrez explica: 
Ya no es tanto el hombre guatemalteco de la posguerra como el hombre de hoy el 
trasuntado literariamente, y ya no son los actos en su contexto los que tienen lugar en la 
narrativa breve, sino las consecuencias de la degradación moral de la sociedad y del 
sistema. (51) 
 
Estos personajes, representativos de la degradación moral, a su vez son partícipes y cómplices de 
los malhechores que contribuyen a la inestabilidad social. Por medio de sus actos, dan testimonio 
de la forma inconcebible como actúan. Sobre todo, dan testimonio de cómo sus actos afectan a la 
sociedad en general y reconfiguran la manera en que los miembros de una sociedad interactúan. 
Coello Gutiérrez agrega:  
Ese cambio de perspectiva en torno a la marginalidad, tan de nuestro tiempo tiene una 
posible lectura política. La gelidez de algunas historias en que la vida humana no tiene 
ningún valor, sino únicamente el dinero, podría comprenderse en este sentido.  
(“La narrativa” 51–52) 
 
En esta narrativa, el factor dinero es el que mueve a Javier, Chepe, y sus cómplices. Sus vidas 
circulan alrededor de cómo adquirir más propiedades y dinero sin importar los medios que 
utilizan. Estos personajes muestran una concepción de lo político que depende de su influencia 
para adquirir poder y bienes.  
El narrador describe a Claudio como alguien producto de su condición social, y este 
recrea su carácter como alguien endurecido y difícil de tratar. Zambrano explica: “El aspecto 
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político bien podría tomarse como una concentración fuertemente condensada de universos 
marcados por la idiosincrasia, los comportamientos, los intereses de los personajes, lo cual 
también los define” (112). Su carácter e ideologías de vida definen a Don Claudio, y con base en 
ello trata a los demás con autoridad. Por lo tanto, Claudio es un personaje con poder económico 
y ejerce ciertos privilegios que les permiten sobresalir. El narrador explica: 
Estaba cansado. La amable tiranía ejercida sobre sus familiares y empleados había 
durado más de cinco décadas. Ignacio, el varón, había optado por un alejamiento 
pacífico de la casa paterna, mientras Clara soportaba el yugo en silencio y con 
resignación filial. (Rey Rosa 15) 
 
Claudio es descrito como alguien autoritario, y con ello se demuestra cómo la novela trasciende a 
otro nivel al ser más concisa y directa. Cuando leemos la cita anterior podemos darnos cuenta de 
que Claudio es producto de su medio ambiente. Zambrano luego explica: “Rey Rosa hace énfasis 
en las taras sociales que habría de combatir para redimir al ser humano y propiciarle un mundo 
más amable y sobre todo más justo” (112). Es así que Claudio refleja la desconfianza que siente 
a su alrededor. Por esto desea un guardaespaldas para su hija. Por ejemplo, Claudio hablando a 
Clara le dice: 
—Quiero que consigas a alguien que te cuide. 
Clara sonrió. Dijo: 
—¿Un guardaespaldas? 
—Un esposo sería más de mi agrado —bromeó—, pero está bien, por de pronto, un 
guardaespaldas.  
(Rey Rosa 19) 
 
Claudio es el primer personaje en introducirnos a la cultura de los guardaespaldas. Por lo visto, 
tener protección es de suma importancia. Por lo tanto, guardaespaldas es sinónimo de un estado 
de caos y este es el ambiente que Rey Rosa quiere hacer notorio. Según explica De Rosso: “Los 
sordos [...] puede entenderse como una articulación específica del cuarto cerrado y la amenaza. 
Se dirá, Rey Rosa lo dice, que ese motivo responde a un referente específico, a la historia de la 
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violencia centroamericana” (4). Aunque los personajes transiten libremente, ellos están dentro de 
un espacio psicológico cerrado por causa de la violencia y el caos social. 
Por otra parte, los guardaespaldas representan una comunidad de individuos contratados 
para proteger al que los contrata. A través de los guardaespaldas se presenta a Guatemala desde 
otra perspectiva. La cita siguiente demuestra cómo los personajes y las personas en la realidad 
están motivados por fuerzas externas, para sobrevivir dentro de la sociedad. Zambrano cita a Rey 
Rosa cuando explica la idea detrás de los guardaespaldas: 
En Guatemala los guardaespaldas abundan, son una clase entera. Es muy violento 
encontrarse constantemente con gente armada porque andar con pistolas te hace 
prepotente aunque no lo seas. Luego te das cuenta de que si uno saluda se rompe esa 
coraza. En el fondo casi todos son chicos del campo entrenados para estar de mala 
leche. Por eso me interesó lo que en ese trabajo hay de necesidad: hay demanda y ellos 
están dispuesto a jugarse el pellejo. En toda Mesoamérica existe esa clase que no es 
policía ni deja de serlo, que se mueve entre dos aguas: el crimen y el dinero. (114) 
 
La obra presenta a Chepe como un guardaespaldas que se mueve entre “el crimen y el dinero”. Él 
fue el causante de varios crímenes y fingió ser un secuestrador para cobrar el rescate de Clara. 
Cuando cobra el dinero asesina a su ayudante. El narrador dice: “Chepe estaba seguro de que el 
acto que iba a consumar quedaría documentado en la sección de sucesos” (Rey Rosa 113). Luego 
el narrador describe el crimen cometido por Chepe: “Con un movimiento vertical hizo que su 
propio machete, que había mantenido oculto, silbara al cortar el aire, y golpeó la nuca del 
hombre” (113). Es así que dentro de este contexto social se observa un caos perturbador en 
donde todos son víctimas de sus circunstancias. Por ejemplo, Clara explica a Chepe con 
sarcasmo: “Yo creo que en realidad este país es como es por culpa de esos volcanes. ¡Nos 
controlan! —exclamó—. O alguien nos controla desde allí —dirigió la vista al más alto de los 
tres” (Rey Rosa 20). Cada personaje actúa de acuerdo a la condición que le ha tocado vivir. Una 
lectura detenida revela que los volcanes representan una entidad superior a ellos, que los 
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controla. Por lo tanto, esta novela ilustra un trasfondo social y político que tiene como finalidad 
reescribir la historia mediante la ficción. 
3.11 Revalorización de la historia de Centroamérica 
Como se ha tratado de establecer en este capítulo, las novelas centroamericanas son 
representativas de la nueva novela testimonial gracias a su estatuto literario y porque, a 
diferencia del testimonio tradicional, han sido capaces de trascender hacia otras esferas sin temor 
a cuestionamientos. Arias explica que “el juego irónico empleado por la narrativa 
centroamericana contemporánea provee una entrada hacia ciertas maneras contemporáneas de 
[re]pensar la escritura en las cuales la base fundamental de la lectura es el juego de los 
significantes” (“Descolonizando” 82). La estructura que emplean Castellanos Moya y Rey Rosa 
demuestra la capacidad literaria para representar de manera simbólica e indirecta las historias de 
Latinoamérica sin la presencia de un testigo que haya vivido los estragos. La idea, por lo tanto, 
es escoger eventos del pasado y representarlos en el presente a través de una trama de ficción sin 
necesidad de valerse de aquello que compone al testimonio tradicional. De Rosso indica: 
 Parece entonces pertinente describir la estructura de los relatos de Rey Rosa como 
 modular: bloques de textos, fragmentos de relatos o microrrelatos aparentemente 
 inconexos se van articulando por diversos procedimientos que en su recurrencia arman 
 series en los diferentes textos. (2) 
 
Por último, vale la pena mencionar que las estrategias que se utilizan con frecuencia son el 
diálogo breve, el monólogo interior, la forma epistolar, entre otras. Por ejemplo, Castellanos 
Moya se vale del monólogo interior, buscando con él transmitir el sentir del personaje principal 
para que se pueda entender el tema central de la narrativa. 
 La visión del  personaje narrador en Insensatez y Cayetano en Los sordos es reveladora, y 
las acciones de los demás personajes oscilan alrededor de éstos. Desde la distancia, estos 
observan las circunstancias de cada individuo y pueden entender las situaciones que los rodean. 
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Estos personajes son los que nos adentran en la vida de los demás. En su búsqueda de Clara, 
Cayetano revela la realidad de los personajes escondida, tal como la vida de corrupción de 
Javier, el abogado de Don Claudio. También, Cayetano indaga sobre la relación de Clara con 
Javier y el vínculo criminal que podría existir entre ellos. De la misma manera, a través del  
narrador personaje en Insensatez se puede ver cómo lo cotidiano es presentado de manera 
textualizada en tanto este transita por toda la ciudad como empleado. Gracias a él se conocen los 
crímenes perpetrados en contra de la mujer, la corrupción política y los actos criminales 
encubiertos. 
 Con las ideas expresadas en los capítulos anteriores presentaré las siguientes novelas en 
el próximo capítulo: Fiesta en la madriguera (2010) de Juan Pablo Villalobos y El ruido de las 
cosas al caer (2012) de Juan Gabriel Vásquez. Me enfocaré en un tema que es de suma 
importancia para nuestra era, el narcotráfico y como es representado en cada novela. En Fiesta 
en la Madriguera, veremos como Juan Pablo Villalobos imagina el mundo del narcotráfico 
dentro en México. El testigo de esta obra es un niño llamado Tochtli, hijo de Yolcaut, un 
narcotraficante poderoso que cumple todos los caprichos de su hijo. Por otra parte,  en El ruido 
de las cosas al caer, Juan Gabriel Vásquez, presenta la crisis que vivió Colombia durante la vida 
de Pablo Escobar. Estas obras como narconovelas presentan inframundos ajenos al ojo humano y 
a su vez el punto de vista de las narraciones está presentado desde un espacio cerrado. Las obras 
ilustran como la corrupción, violencia y miedo se apoderan de las sociedades ilustradas en cada 
narrativa. Como se ha hecho hasta ahora, se analizará las características que hacen de estas 







Las narconovelas y el testimonio: Fiesta en la Madriguera de Juan Pablo Villalobos y El 
ruido de las cosas al caer de Juan Gabriel Vásquez 
 
Las narconovelas y narconarrativas en América Latina 
 
En los capítulos anteriores se trataron temas de importancia que en cierta manera abundan en las 
sociedades de América Latina; los escritores de las novelas expuestas en este corpus consolidan 
estos temas para crear una presentación consagrada de la realidad de muchas sociedades de 
América Latina, pero de una manera distinta a la tradicional. Aunque muchos de los autores de 
las novelas de este corpus hablan en forma general sin exponer a ninguna nación directamente, 
sabemos que los acontecimientos se pueden aplicar a las naciones de la región sin excepción, 
pero que en algunos casos como en el de Insensatez existen señales sutiles que apuntan al país 
centroamericano de Guatemala. Por lo tanto, es inevitable identificarse con todo lo expuesto en 
estas narrativas de ficción, porque en realidad exponen directa e indirectamente la condición 
política y social de los países hispanohablantes. En este capítulo se aborda una economía 
clandestina que afecta en gran proporción al sistema establecido y que atenta en contra de sus 
normas. Este fenómeno se conoce a nivel mundial como narcotráfico, y está ilustrado a través de 
una modalidad o género literario conocido como narconovelas o narconarrativas. Fiesta en la 
madriguera y El ruido de las cosas al caer son dos narconovelas que considero ejemplares de la 
nueva novela testimonial porque sus escritores imaginan el mundo del narcotráfico dentro de 
México y Colombia mediante un estatuto literario. 
Las obras de este capítulo, Fiesta en la madriguera (2010) de Juan Pablo Villalobos y El 
ruido de las cosas al caer (2012) de Juan Gabriel Vásquez, como ejemplos de la nueva novela 
testimonial buscan, en cierta manera, representar el supuesto mundo de los narcos desde dos 
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perspectivas muy distintas: en Fiesta en la madriguera conocemos la historia desde la 
perspectiva de Tochtli, un niño hijo de un narcotraficante poderoso llamado Yolcaut. En El ruido 
de las cosas al caer contamos con la narración e interpretación de Antonio Yammara, profesor 
de Derecho, el cual investiga la vida de Ricardo Laverde, un amigo de aquel que sostenía 
vínculos con los narcotraficantes. De la O explica que los escritores “buscamos crear efectos, no 
un discurso ingenuo, sino una obra de arte que represente la realidad sin dejar de ser 
vanguardista. Contar un hecho que sea todos los hechos que están en la memoria de la sociedad 
de la que forman parte los lectores” (197). Cuando estudiamos el conjunto de novelas dentro de 
este corpus se puede notar que existe una similitud en todas, y es el crimen o los crímenes 
perpetrados en contra de la sociedad lo que les brinda un toque de semejanza. 
En este capítulo entramos en un tema controversial como el narcotráfico a través de la 
modalidad conocida en América Latina como narconovela o narconarrativa y la violencia que 
resulta de este fenómeno. Moch indica, “El narcotráfico no es tema pasajero. Es una 
fenomenología de la crueldad que deja huella indeleble en las comunidades que asola” (3). Las 
dos novelas de este capítulo son consideradas narconovelas porque ilustran una representación 
del narcotráfico de modo ficticio en la literatura. Tratar el tema del narcotráfico es un tema difícil 
porque ha influenciado las esferas sociales tanto en Estados Unidos como en América Latina y el 
resto del mundo. Por lo tanto, es oportuno nombrar algunas narconovelas que han hecho esta 
modalidad más visible. En el caso de México contamos con Janis Joplin (2001) y Balas de plata 
(2008) ambas de Élmer Mendoza, Cástulo Bojórquez (2001) de César López Cuadras y Cocaína 
(2007) de Gabriel Trujillo Muñoz. En Colombia las más visibles son El divino (1985) de 
Gustavo Álvarez Gardeazábal, La virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo, Noticia de 
un secuestro (1996) de Gabriel García Márquez, y Delirio (2004) de Laura Restrepo. 
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 Por esto es importante entender lo que es una narconovela o narconarrativa. Zavala 
define la narconarrativa como un “dispersed but interrelated corpus of texts, films, music, and 
conceptual art focusing on the drug trade” (“Imagining” 341). La idea central es hablar del narco 
a través de las formas artísticas, en este caso las novelas. Las narconovelas no son un espejo de la 
vida narco sino una forma literaria que representa simbólicamente lo que las autoridades 
explican que es. Michael define la narconovela como “designaciones de textos literarios que se 
dedican al problema del narcotráfico por lo menos a nivel temático” (52). Las obras de este 
capítulo abordan el tema del narcotráfico y presentan a la misma vez una suposición de las 
consecuencias macabras de pertenecer a esa estructura social que crece cada día. Por tal razón, y 
como se ha mencionado en capítulos anteriores, es que la supervivencia del testimonio es 
esencial para que la nueva novela testimonial pueda ser instrumental en presentar los 
acontecimientos de importancia en América Latina a través de la ficción. Al respecto, Michael 
explica, “Habría que señalar además que estos términos no se entienden como una literatura 
hecha por o al servicio de los narcotraficantes, al contrario de los narcocorridos” (52). Fiesta en 
la madriguera y El ruido de las cosas al caer no relatan una defensa del narcotráfico, más bien 
hacen una crítica de la narcocultura refiriéndose a un imaginario mediado por discursos de poder 
generados por el Estado. 
 Además, mediante estas dos novelas se recrea una visión de cómo los narcotraficantes 
establecen submundos desconocidos, que aunque imparten temor e intimidan a la sociedad en 
general con el fin de mantenerla sujeta al poderío que ejercen discretamente. Sin embargo, su 
poder es limitado y con frecuencia está mediatizado por el Estado. Arias Henao indica, “Se 
desarrolla la narco-sociedad en un esquema de desorden mundial que genera localmente narco-
empleos dentro de la peligrosa pirámide mercantil del mundo del narcotráfico” (122). Por 
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consiguiente, mediante la lectura de estas dos novelas se muestra una imagen de la sociedad de 
los narcotraficantes y los componentes de tal sociedad. Por su parte, Polit Dueñas explica, “A 
esas complejidades propias del negocio ilegal, cuando se habla de su representación, hay que 
añadir la propia trama de la circulación de los productos de la cultura de masas y el lugar que 
ocupa América Latina como productora de bienes culturales en el mercado global” (178). El 
narcotráfico produce cambios en las esferas económica y social. Este fenómeno, además, dicta el 
tipo de literatura que se produce porque incita a los escritores de Latinoamérica a producir 
ficciones que den testimonio de eventos que deterioran el hilo social de los países 
hispanohablantes. Con estas ideas, iniciaré el estudio de este capítulo con Fiesta en la 
madriguera de Juan Pablo Villalobos para delinear las influencias del narcotráfico en México. 
4.1 Fiesta en la madriguera de Juan Pablo Villalobos: La narcocultura en México 
 
En Fiesta en la madriguera (2010), Juan Pablo Villalobos imagina el mundo del narcotráfico 
dentro de México. Como narconovela, esta obra perfila una tendencia que es bastante común en 
la mayoría de las novelas de este género. Esa tendencia es la forma literaria en que los hechos 
delictivos son presentados dentro de una novela. Según Sperling, “la desintegración social a 
causa de la violencia y la desarticulación del sentido narrativo son dos procesos en constante 
correspondencia” (150). En la novela de Villalobos se articula la violencia a través de la ironía, 
las macabras descripciones que hace un niño sobre las decapitaciones que presencia y la manera 
de cometer los actos criminales por parte de los empleados de Yolcaut. Esta manera de expresar 
la violencia revela una sociedad sumida en el desvelo a causa del horror provocado por la 
supuesta inhumanidad de los narcotraficantes. Sperling describe la narrativa de Villalobos como 
una novela de “desintegración y desquiciamiento” (150). La novela presenta a un niño 
distanciado de la sociedad al tiempo que se le ignora como persona y sin que al padre le importe 
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la salud mental de este individuo. Villalobos ilustra un micromundo de la narcocultura dentro del 
palacio de la madriguera, y es así como el lector puede apreciar las revelaciones que hace el 
narrador en el transcurso de la narrativa. Similarmente, El sinaloa (2012) de Guillermo Rubio se 
puede leer en conjunto con la obra de Villalobos por la manera de recrear los personajes, el 
ambiente, los intertextos, y el constante juegos de palabras que imaginan el mundo de la 
delincuencia organizada. Otra obra interesante es Ladydi (2014) de Jennifer Clement en donde se 
relata el proceso de maduración de una niña que vive en la Sierra Madre Oriental. El ambiente es 
un espacio cerrado a causa del miedo en donde Ladydi y las otras niñas tienen que ser escondidas 
para evitar ser tomadas por los capos de la región. La ficción es instrumental para hacer un 
acercamiento a esta cultura por la manera en que el escritor presenta los hechos con gran decoro 
y creatividad, lo que ilustra una forma de verosimilitud. En tres capítulos Villalobos nos presenta 
la vida de Tochtli de manera sentimental y, a la vez, humorística. 
 El testigo y narrador de esta obra es un niño llamado Tochtli, hijo de Yolcaut, un 
narcotraficante poderoso que le cumple todos sus caprichos. Los abundantes presentes que 
Yolcaut otorga a Tochtli demuestran la magnitud de riqueza monetaria que posee aquel. Sin 
embargo, satisfacer los caprichos de este niño no es suficiente para que este pueda mantener una 
psique coherente. García Díaz explica: “La relación padre e hijo es la esencia de la trama de 
Fiesta en la madriguera, donde el narcotráfico colorea el relato. Se trata de una novela de 
iniciación” (6). La novela pone de relieve un rito de paso en donde mediante el desarrollo 
narrativo podemos experimentar el proceso de maduración de Tochtli, lo cual se logra a través de 
los actos criminales que este presencia. Sperling explica que esta novela  
muestra el mundo del tráfico de drogas desde la perspectiva del hijo de un capo que 
asimila de modo perturbadoramente natural decapitaciones y balaceras antes de 
ensimismarse completamente para expresar una crisis personal traumática. La 
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reconciliación del niño con su entorno en el desenlace de esta novela corta forma parte de 
su construcción profundamente irónica. (150) 
 
Por la gran admiración que siente por su padre, Tochtli no entiende que él mismo es una víctima 
del ambiente que su padre le ha impuesto, y este lo hace ver, en cierta manera, que su hijo es 
único y predilecto. Tochtli es un personaje inocente que busca cambiar su realidad a través de los 
afectos de su padre. Sin embargo, su padre está emocionalmente ausente de su vida. Por 
consiguiente, es un testigo que mientras experimenta nuevas experiencias en su palacio va 
transformando su psique y comienza a desintegrarse dentro de su propio mundo. Tochtli dice, 
“Yolcaut es mi papá, pero no le gusta que le diga papá. Él dice que somos la mejor pandilla de 
machos en al menos ocho kilómetros a la redonda” (Villalobos 13). En esta cita existe una 
expresión de distancia o lejanía. Sí hay una relación mutua, pero esta relación está asociada a una 
forma de hermandad, por tal razón utiliza “pandilla” con significado de hermandad y, así, 
Yolcaut le niega su realidad de infancia y comienza la iniciación de Tochtli dentro de un mundo 
que él aún desconoce.  
 Tochtli, como hijo de un narcotraficante y huérfano de madre, tiene que convivir dentro 
de un mundo de adultos y ausente de los lazos sentimentales. En una entrevista, Fresquet 
pregunta a Villalobos, “En un contexto de violencia tan brutal, ¿por qué adoptar una voz 
narrativa infantil?” (8). Villalobos responde a Fresquet, “Todo surge por una motivación 
estilística. Como lector, y en consecuencia como escritor, lo que me seduce de cualquier obra 
narrativa es su voz” (8). Por lo tanto, la voz de Tochtli es la que nos sumerge dentro del espacio 
narrativo, para de esa forma interpretar la narración, quizás, sin una mente prejuiciada. 
Villalobos luego explica a Fresquet: 
Cuando comencé a escribir Fiesta en la madriguera ya tenía bastante clara su estructura, 
la trama, los personajes. El desafío era encontrar un narrador que me sedujera y que 
además me diera ritmo de escritura. Para mí el ritmo lo es todo en el proceso de escritura. 
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Una vez encontré la voz de Tochtli descubrí que además, al ser un niño, me liberaba de 
emitir juicios morales, algo fundamental en la apuesta de la novela. Y que también me 
permitía poner a funcionar cierta lógica del absurdo. (8) 
 
La trama central oscila alrededor del mundo infantil de este personaje que, con su picardía y 
manera de pensar, atrapa al lector para que pueda pensar en la violencia desde otro ángulo. A 
través de Tochtli, se reconfigura la estructura opresora, convirtiéndola así en absurdo. Lo social, 
las normas y derechos civiles son reescritos por este individuo que trata de entender lo que 
experimenta mediante los análisis profundos que hace de las acciones que este percibe. 
Normalmente, como veremos más adelante, las narrativas de violencias son expuestas por 
personajes letrados, como en el caso de Antonio Yammara en El ruido de las cosas al caer. 
4.2 El mundo narco desde la visión de Tochtli 
La narrativa expone el crecimiento y la formación mental de Tochtli. Todo lo que él presencia 
dentro de su mundo ajeno a la sociedad va creando una nueva perspectiva de vida y, sobre todo, 
le permite comenzar a autoconocerse. Sperling indicia, “la narración es una de las modalidades 
fundamentales para dar sentido al mundo, y que incluye la integración narrativa y el 
procesamiento de las experiencias que hacemos en este mundo” (148). Por tal razón, las 
narconovelas son un medio importante para entender el mundo simbólico que Villalobos recrea, 
y así entender mejor Fiesta en la madriguera y el narcotráfico. En esta obra vemos la otra cara 
del narcotráfico centrada en el marginamiento social, el pánico y el deseo sutil de seguir 
adquiriendo el poder. Moch explica la narcocultura en México: 
El narcotráfico ha conformado una suerte de estampa retorcida de ser mexicano en el 
bullente y tradicional maremagno de mermas de identidad que resulta de una sociedad 
batida por sus propios desgarros. Los sucesos policíacos propios del enfrentamiento 
entre los sicariatos del narcotráfico, la constante violencia entre grupos rivales, 
incluyendo en las facciones a los diferentes cuerpos policíacos y militares 
presuntamente entregados a su combate y, en fin, la cultura de la violencia inherente al 





Villalobos toma esas preocupaciones sociales que produce la narcocultura y las representa a 
través del testimonio inocente de un niño que sin saberlo es víctima de su propia ignorancia y de 
las circunstancias a las que está expuesto. Para entender mejor esta novela es importante 
descifrar la perspectiva de este personaje. Dentro de este espacio ficcional, Villalobos utiliza la 
personalidad de un niño para reproducir la dinámica de los adultos. Aunque Fiesta en la 
madriguera aparenta ser una obra de un niño caprichoso e inocente a la misma vez, Tochtli toma 
los códigos de los adultos que va percibiendo y los recrea dentro de su inocencia.  
Por lo tanto, lo fundamental de esta obra no es lo que este personaje infantil logra vivir 
con su padre sino cómo este niño interpreta la realidad que vive y luego la convierte en una 
denuncia sin darse cuenta. Por ejemplo, Tochtli dice, “Los realistas son personas que piensan que 
la realidad no es así, como tú piensas. Me lo dijo Yolcaut. La realidad es así y ya está” 
(Villalobos 13). Las palabras de Tochtli indican indirectamente la imposición de una realidad 
que Yolcaut quiere que aquel viva. Por consiguiente, mientras Tochtli define su existencia con 
base en los fundamentos de su padre, este crea una visión distante de la sociedad establecida. A 
Tochtli se le enseña a ver la supuesta realidad de una manera prejuiciada a favor de las creencias 
de su padre. Así, el padre va ejerciendo su poderío en la mentalidad del niño, para que piense 
como él. Tochtli dice: 
Algunas personas dicen que soy un adelantado. Lo dicen sobre todo porque piensan que 
soy pequeño para saber palabras difíciles. Algunas de las palabras difíciles son: sórdido, 
nefasto, pulcro, patético y fulminante. En realidad no son muchas las personas que dicen 
que soy un adelantado. El problema es que no conozco mucha gente. (11) 
 
Tochtli refleja su manera de expresión muy avanzada por el uso de palabras inusuales en un niño 
de su edad. La cultura que se le impone no le permite transitar por otros caminos que no sean los 
de su residencia. En consecuencia, su mejor aliado es un diccionario. La sabiduría de este 
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personaje se adquiere a través de los recursos que le son proporcionados. Aparte del instructor 
privado, Yolcaut desempeña una labor de educador. Sin embargo, Yolcaut lo educa con base en 
sus creencias personales y los actos que Tochtli evidencia mientras va creciendo. Actos tales 
como las decapitaciones de los enemigos de su padre y otros actos inhumanos típicos del 
narcotráfico. Tochtli intenta conocer el mundo a través del conocimiento de las palabras y las 
conversaciones que sostiene con los pocos adultos que lo rodean. En consecuencia, eso lo 
convierte en un observador y un crítico de la cotidianidad en su palacio. Tochtli luego dice: 
Si acaso conozco trece o catorce personas y de ésas cuatro dicen que soy un adelantado. 
Me dicen que parezco mayor. O al revés, que estoy chiquito para esas cosas. O al revés 
del revés, a veces hasta creen que soy un enano. Pero yo no pienso que soy un 
adelantado. (11)  
 
Por otra parte, podemos decir que se trata del abandono de un niño por su padre y por esto este 
individuo se autoeduca y aprende a distinguir entre el bien y el mal, aspectos moralizantes que 
propone la novela misma. Según Michael, “Lo que está en cuestión son ficciones que duelen, o 
sea, ficciones que no retratan la violencia sino que la escenifican” (53). En este caso, es la 
violencia cometida contra un niño. La novela escenifica el acto de abandono emocional de un 
menor por parte de su padre. Las contradicciones que experimenta Tochtli le permiten elaborar 
una narración coherente de la cotidianidad de la narcocultura en que vive. Oleza explica, “Al 
imponer una trama a la secuencia de los acontecimientos reales no se refleja la vida tal como es 
sino una imagen de la vida, que es y solo puede ser imaginaria” (8). La novela es una imagen 
simbólica de lo que es la narcocultura y no pretende presentar un cuadro específico de la 
narcocultura, sino más bien una interpretación moralista y subjetiva.  
Aunque Tochtli suele parecer feliz en el ámbito en que vive, la ingenuidad del niño ante 
el mundo que lo rodea convierte la obra en un ambiente agudo e inusual de los imaginarios 
dominantes del narcotráfico. Tochtli dice, “Nosotros también vivimos en el medio de la nada, 
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pero no lo hacemos para inspirarnos. Lo hacemos para la protección” (Villalobos 16). Vivir fuera 
de lo establecido es una forma de protección. Así, indirectamente, Tochtli denuncia la búsqueda 
de protección, lo cual alude a un peligro desconocido e incierto. Además, el aislamiento social 
que vive este individuo en la madriguera es un microcosmo de una contracultura que vive aislada 
de la sociedad dominante. Tochtli dice, “De todas maneras son más las personas que dicen que 
soy curioso, siete” (12). Las palabras de este personaje se pueden entender como una muestra del 
marginamiento y como un reflejo de que son muy escasas las personas con quienes este 
interactúa. Por lo tanto, se engendra un ambiente fuerte de marginamiento social. No porque 
Tochtli así lo desee, sino porque su padre así se lo impone. Adriaensen explica: 
La mirada graciosa pero también indiferente ante la violencia en sí —considerada más 
como un juego que como algo serio, y exenta de una noción del “bien” y del “mal”— 
refleja la forma en que la violencia parece haber permeado la sociedad mexicana en 
general, tanto por la vía mediática como por la vía real. (12) 
 
A través de este personaje nos podemos dar cuenta de las condiciones que conforman las 
narcofamilias. Es un submundo en donde se toman todas las precauciones posibles y la confianza 
es inexistente. Maihold indica lo siguiente de la narcocultura: 
Esta cultura de ‘nuevos ricos’ que inspiran su modus vivendi en el imaginario que tienen 
de la vida del rico posee sus particularidades: es una estética del poder basado en los 
recursos materiales y simbólicos que manejan, y el mensaje es el de la impunidad, el de 
encontrarse por encima de la ley y su capacidad de imponer su propio orden y su propia 
justicia. (64) 
 
Existe libertad para adquirir lo material en gran proporción a causa de la gran cantidad de dinero 
que poseen; sin embargo, la libertad que buscan no la alcanzan porque son prisioneros del temor. 
Tochtli dice al respecto, “Así hacemos siempre, porque yo no salgo mucho a la calle, entonces 
Miztli me compra todas las cosas que quiero por órdenes de Yolcaut” (14). La vida social de 
estos está mediatizada por la preocupación y el temor de ser capturados. Por consiguiente, la 
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afirmación de Tochtli indica que la vida de la narcocultura es dominada por el patriarca. Por todo 
ello, la relación entre ambos es estrictamente simbólica. 
4.3 Tochtli, Yolcaut y los discursos de masculinidad  
Fiesta en la madriguera supone lo que es el machismo dentro del mundo narco. Supone una 
sociedad patriarcal en donde el sexo femenino no ocupa un lugar prominente. Por lo tanto, es 
importante tratar el tema del patriarcado en esta narconovela como uno de los tropos central de la 
manera en que generalmente se describe el fenómeno del narcotráfico. Y sobre todo se puede 
notar la influencia que ejerce Yolcaut en su hijo con base en su definición de masculinidad. 
Tochtli, como huérfano, depende de la educación y protección de su padre. Por lo tanto, Tochtli 
se siente comprometido con los principios de Yolcaut. García Díaz explica, “No se relata cuándo 
ni cómo perdió a su madre, sólo se enfatiza la sólida relación que tiene con el padre. La 
paternidad, con otros matices distintos de la maternidad, también es un parteaguas en la vida de 
los hombres” (8). Yolcaut ejecuta una doble labor de padre y madre, y es precisamente ese doble 
rol lo que permite a Yolcaut tener influencia sobre su hijo y moldearlo como él desea. A través 
de la narración existen diferentes referencias sobre el poder de la masculinidad y sus influencias 
en la narcocultura. Desde el inicio de la narrativa el niño comienza definiendo lo que es ser 
“macho”: 
Lo que sí soy seguro es un macho. Por ejemplo: no me la paso llorando por no tener 
mamá. Se supone que si no tienes mamá debes llorar mucho, litros de lágrimas, diez o 
doce al día. Pero yo no lloro, porque los que lloran son de los maricas. Cuando estoy 
triste Yolcaut me dice que no llore, me dice: 
—Aguántate, Tochtli, aguántate como los machos. (Villalobos 12–13) 
 
Yolcaut educa a Tochtli para asumir su papel de macho. Cuando estudiamos la cita de cerca se 
puede notar un sentimiento reprimido en el niño. Tochtli indica que la falta de una madre es 
motivo de mucho llorar, expresando así el deseo innato de un hijo por su madre. En solidaridad 
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con su padre, el niño accede a sus deseos. Las acciones de llorar y de estar triste reflejan 
cualidades femeninas que no representan al hombre “ideal” según lo expresa Yolcaut. García 
Díaz explica, “El mundo del narco es un mundo de hombres. Las mujeres son vistas como 
objeto, pueden emplearse como ‘mulas’ para trasladar droga, o simplemente usarlas sexualmente 
cuando y como les venga en gana a los cabecillas” (8). Aunque la obra no refleja esta idea 
directamente, Villalobos la expresa mediante el lenguaje que utiliza para adoctrinar a Tochtli en 
los caminos de los hombres, y sobre todo de los hombres de la narcocultura. Butler explica: 
Si se puede demostrar que el sujeto persigue o sustenta su estatuto subordinado, 
entonces la responsabilidad última de su subordinación quizás resida en él mismo. Por 
encima y en contra de esta visión, yo argumentaría que el apego al sometimiento es 
producto de los manejos del poder, y que el funcionamiento del poder se transparenta 
parcialmente en ese efecto psíquico, el cual constituye una de sus producciones más 
insidiosas. (17) 
 
La aparente ingenuidad de Tochtli lo muestra solidario con su padre por su deseo de aceptación. 
A causa de esto, Tochtli identifica la unión con su padre con el término de pandilla, lo cual se 
puede definir en este sentido como una comunidad de hombres abrazados gracias a la hermandad 
que los une. Butler luego explica, “Aunque la dependencia del niño no sea subordinación política 
en un sentido habitual, la formación de la pasión primaria en la dependencia lo vuelve vulnerable 
a la subordinación y a la explotación” (18). La teoría de Butler es aplicable a Tochtli porque 
tiene una dependencia de su padre. Esta debilidad lo convierte en cómplice indirecto y víctima a 
la vez, lo que se debe a la admiración que siente y a su deseo de pertenecer a un círculo social, 
tal como su padre. Además, el término pandilla se puede asociar a un sentido de solidaridad en 
donde ambos protegen los intereses de cada uno dentro de su marco social, aunque uno de ellos 
sea el perjudicado. Tochtli explica: 
Yo creo que de verdad somos una pandilla muy buena. Tengo pruebas. Las pandillas son 
acerca de la solidaridad. Entonces la solidaridad es que como a mí me gustan los 
sombreros Yolcaut me compra sombreros, muchos sombreros, tantos que tengo una 
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colección con sombreros de todo el mundo y de todas las épocas del mundo. Aunque 
ahora más que sombreros nuevos lo que quiero es un hipopótamo enano de Liberia. 
(Villalobos 13)  
 
Por consiguiente, Tochtli asocia la solidaridad entre ambos con los regalos de sombreros y los 
caprichos concedidos por Yolcaut. Oleza explica, “El narrador de una ficción lo que hace es 
actuar como si hiciera una aserción, imitar el gesto de una aserción, formular una aserción sin 
practicarla, pretenderla en suma” (12). La narración tiene como función la tarea de presentar una 
interpretación de hechos que afectan el sistema establecido. La narrativa, a través de Tochtli, 
trata de recrear la historia. Como narrador, Tochtli relata su experiencia con su padre como una 
relación en donde los deseos son concedidos con el fin de mantener la solidaridad. 
Tochtli es un personaje analítico y muy buen observador. Todo lo que experimenta en su 
vida lo hace junto a su padre. Por ejemplo, Tochtli dice, “Una película se llama El crepúsculo del 
samurái y se trata de un samurái viejo que le enseña a un niño las cosas de los samuráis. En una 
parte lo obliga a quedarse quieto y mudo por un montón de días” (Villalobos 15). Esta película 
de los samuráis simboliza la vida entre Tochtli y su padre. Sperling explica, “el trauma es la 
imposibilidad de elaborar una narración coherente que genere un sentido sin rupturas visibles o 
contradicciones. Este proceso de formación de sentido está estrechamente relacionado con un 
ámbito que podemos denominar espacio de experiencia” (148). En Fiesta en la madriguera, este 
espacio de experiencia es la narración de Tochtli y su manera de establecerse como un individuo 
aceptable ante los ojos de su padre. Por ejemplo, Tochtli explica la película del samurái: 
El guardián es sigiloso y sabe esperar. La paciencia es su mejor arma, como la grulla 
que no conoce la desesperación. Los débiles se conocen en el movimiento. Los fuertes 
en la inmovilidad. Mira el sable fulminante que no conoce el temblor. Mira el viento. 
Mira tus pestañas. Cierra los ojos y miras tus pestañas. (Villalobos 15) 
 
Tanto el niño de la película como Tochtli tienen una experiencia en común porque los dos 
veneran a sus padres y obedecen, hasta cierto punto, los pedidos del patriarca. El narrador relata 
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cómo les gustan películas de esta naturaleza. La descripción de la película El crepúsculo del 
samurái muestra una gran similitud con la enigmática relación entre Tochtli y Yolcaut. Aunque 
el narrador tenga un conocimiento amplio de los sucesos en el palacio, no podemos asociarlo con 
los crímenes de su padre. Por consiguiente, términos como “pandilla” o “solidaridad” reflejan el 
tipo de veneración que se le debe tener a aquellos considerados “capos” del grupo. Villalobos 
juega con las palabras para demostrar la forma ingenua de presentar imaginarios de la realidad. 
Adriaensen explica, “se podría decir, la vida en el palacio funciona como una sinécdoque de la 
situación en México, al mostrar hasta qué punto los ciudadanos ‘inocentes’ son insensibles a la 
violencia o se ven implicados sin siquiera darse cuenta” (162). Visto de esa manera, Tochtli se ve 
implicado por ser testigo de los sucesos en el palacio. 
Otro ejemplo del machismo en esta obra es cuando un extraño entra al palacio de 
Yolcaut. Tochtli dice, “El otro día vino a nuestro palacio un señor que yo no conocía y Yolcaut 
quería saber si yo era macho” (Villalobos 19). La afirmación de este personaje nos indica que 
existe una suerte de inseguridad dentro de sí mismo. Por lo tanto, hace todo lo posible para 
complacer a su padre, aunque por dentro esté lleno de terror, como cualquier otro niño. Los 
valores que le impone su padre demuestran que la narcocultura, o lo que el autor asume que es la 
narcocultura, implica un ambiente de hombres fuertes de espíritu, y no es algo para débiles. Esto 
se muestra a través de la narrativa conforme su padre le va indicando la manera en que se debe 
actuar según sus creencias personales. La cita alude claramente al concepto de iniciación porque 
Yolcaut reta a Tochtli cada vez que tiene la oportunidad para que este demuestre su valentía ante 
las situaciones difíciles. Luego Tochtli dice: 
El señor tenía la cara manchada de sangre y, la verdad, daba un poquito de miedo verlo. 
Pero yo no dije nada, porque ser macho quiere decir que no tienes miedo y si tienes 
miedo eres de los maricas. Me quedé muy serio mientras Miztli y Chichilkuali, que son 
los vigilantes de nuestro palacio, le daban golpes fulminantes. El señor resultó ser de los 
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maricas pues se puso a chillar y gritaba: ¡No me maten! ¡No me maten! Hasta se orinó en 
los pantalones. Lo bueno fue que yo sí resulté ser macho y Yolcaut me dejó ir antes de 
que convirtieran en cadáver al marica. (19–20) 
 
El narrador es bastante descriptivo cuando presenta su testimonio acerca de la vida sangrienta en 
el palacio. En tanto va progresando la narrativa, se puede observar un cambio drástico en el 
carácter de Tochtli. Rancière indica que la “ficción no es la invención de seres imaginarios 
opuesta a la realidad de las acciones. Ella es la práctica que da sentido a estas acciones 
articulando lo perceptible, lo decible y lo pensable” (25). Aunque los personajes y las acciones 
sean de ficción, esto no disminuye la efectividad. La ficción, en realidad, hace que hechos como 
los ilustrados en esta novela sean más efectivos para representar los discursos de poder en torno 
al narcotráfico. El narrador, de acuerdo a su experiencia de vida y a los valores inculcados, 
explica la diferencia entre ser “macho” y ser “marica”. La debilidad es inaceptable y tener miedo 
es indicativo de una persona débil de carácter. En la narrativa se experimenta con el realismo, y 
lo presenta a través de lo cómico y absurdo. Michael explica:  
Pero el intento de retratar fielmente una sociedad en que reina el narco, falla su propio 
propósito porque lo que caracteriza al narcotráfico es justamente el imperio de la 
violencia y el triunfo de la destrucción que contradicen a todo ordenamiento novelesco. 
La narcoliteratura, por lo tanto, no puede ser literatura sobre el narco. Ella debería llevar 
el realismo al extremo: no copiar una realidad, volverse ella. (53) 
 
La narconarrativa es un canal viable por donde se puede hacer una crítica sobre la violencia 
producto de ese gran fenómeno que es el narcotráfico. A través del narrador vemos una realidad 
ficticia que revela un simulacro inverosímil de la narcocultura. La ficción es un “modo de enlace 
que utiliza los modelos de racionalidad —y especialmente modelos de causalidad— para ligar un 
acontecimiento a otro y darle un sentido a este vínculo” (25). En la novela se tocan muchos 
puntos de la cultura narco que aluden a una vida imaginada de los traficantes.  
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En Fiesta en la madriguera el machismo es, además, sentirse “rey” y tener control 
absoluto de todo. Tochtli dice, “Una canción que me encanta es el rey. Hasta fue la primera 
canción que aprendí a cantar de memoria” (Villalobos 28). Las asociaciones con su vida personal 
de aprendizaje y otras fuentes son las que le ayudan a formar su identidad. Sobre todo, aquellos 
elementos que tienen una relación con la masculinidad son esenciales para Tochtli, quien dice: 
Ahí explica muy bien las cosas que necesitas para ser rey: tener un trono, una reina y 
alguien que te mantenga. Aunque cuando cantas la canción no tienes nada de eso, ni 
siquiera dinero, y eres rey, porque tu palabra es la ley. Es que la canción se trata en 
realidad de ser macho. A veces los machos no tienen miedo y por eso son machos. Pero 
también a veces los machos no tienen nada y siguen siendo reyes, porque son machos. 
(28–29) 
 
El personaje siente una obsesión por demostrar su machismo y demostrar que la debilidad no es 
una característica que lo define. Cuando leemos con cuidado nos damos cuenta de la 
manipulación emocional a la cual este personaje ha sido expuesto. Para Tochtli es evidente que 
los sombreros y objetos que van en la cabeza son símbolos de importancia porque reflejan el 
poder masculino. Por ejemplo, Tochtli siente apatía con respecto a una película de charros que 
Yolcaut lo obliga a ver con él. Primero, ha visto la película en numerosas ocasiones y luego, 
como ya sabemos, no refleja el concepto de hombría o masculinidad. Tochtli dice: 
La película se trata de dos charros que se pelean por una mujer. Es una película muy 
absurda. En lugar de pelearse con balazos los dos charros se pelean con canciones. Y ni 
siquiera son canciones de machos, como el rey. Eso es lo que no entiendo: que si son 
charros y machos por qué se ponen a cantar canciones de amor como si fueran de los 
maricas. (38–39) 
 
Tochtli ha creado una imagen de lo aceptado en su entorno y esta imagen de masculinidad ha 
llegado a ser su modus vivendi. Tochtli considera ser macho como un valor humano y no con 
una definición de alguien autosuficiente. Rancière explica, “las construcciones de la ficción 
declarada y especialmente las de la ficción literaria, pueden revelarnos transformaciones en los 
modos de presentación de los hechos” (25). En el transcurso de la narrativa vemos que Tochtli 
192 
 
siempre define a los machos por sus acciones, aquellas que él piensa que hacen de alguien un 
hombre. Por ejemplo, pelearse por una mujer y sobre todo pelearse con canciones son hechos 
que no identifican a los hombres como machos. Tochtli agrega: 
A lo mejor por eso ya nadie quiere usar sombreros, porque las personas hacían cosas 
absurdas como usar un sombrero de charro y ser marica. Entonces a los sombreros se les 
acabó el prestigio. En la película al final resulta que los dos charros se quedan muy 
contentos cada uno con una mujer diferente. Hasta se hacen amigos y son felices para 
siempre, todo muy absurdo. (39) 
 
Ya que este individuo no puede participar directamente en los negocios del narcotráfico, Yolcaut 
lo somete a un proceso de adiestramiento dentro del mundo de las prácticas ilícitas. Por lo tanto, 
esta novela contiene un cambio de enfoque con respecto a las que se acostumbra a estudiar: El 
punto de vista de la cotidianidad ilustrado por la mentalidad ingenua de un niño víctima de su 
padre y a la misma vez de su propia inocencia. Tochtli, además, hace un análisis indirecto del 
papel de la mujer, tal como este la percibe en su palacio. 
4.4 Quecholli y los mudos: símbolos del silencio y la mujer en la narcocultura 
Los personajes dentro del palacio se sienten impotentes ante las circunstancias que les son 
impuestas. La única voz que escuchamos en la narrativa es la de Tochtli por su rol de narrador y 
testimoniante. Podríamos decir que los mudos en la narrativa no son mudos en el sentido literal, 
más bien son personas obligadas a estar calladas por temor. Tochtli dice: 
Yo conozco muchos mudos, tres. A veces, cuando les digo algo, como que quieren hablar 
y abren la boca. Pero se quedan callados. Los mudos son misteriosos y enigmáticos. Lo 
que pasa es que con el silencio no se pueden dar explicaciones. Mazatzin piensa lo 
contrario: dice que con el silencio se aprenden muchas cosas. (Villalobos 23) 
 
Para Mazatzin el silencio es revelador y demuestra más que cuando se articulan las palabras. 
Tochtli luego dice, “La persona más muda que conozco es Quecholli. Miztli la trae a nuestro 
palacio dos o tres veces por semana” (30). El silencio es de suma importancia porque refleja una 
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forma de sujeción, y Villalobos lo representa simbólicamente dentro de la narrativa como un acto 
de supervivencia. 
Mazatzin habla con la mayor brevedad posible. Tochtli sostiene un diálogo constante con 
su padre. Por esto el concepto de pandillaje entre ambos debe ser continuo. Butler indica que la 
“sujeción es literalmente, el hacerse de un sujeto, el principio de regulación conforme al cual se 
formula o se produce un sujeto” (96). Por medio del silencio nos damos cuenta de la imposición 
de poder y la formación de los personajes. La cultura en que los mudos se encuentran forma su 
identidad, demostrando así el poderío de la narcocultura como instrumental en la formación de 
una percepción sobre las economías clandestinas de una determinada sociedad. Butler luego 
indica, “Se trata de un tipo de poder que no sólo actúa unilateralmente sobre un individuo 
determinado como forma de dominación, sino que también activa o forma al sujeto” (96). El 
silencio en esta novela es utilizado como el mejor instrumento de comunicación, y además el 
silencio es un arma de doble filo. Tochtli explica: 
Es un secreto, me lo dice a escondidas. Todo lo de Quecholli es un secreto. Anda por el 
palacio sin mirar a nadie, sin hacer ruido, siempre pegada a Yolcaut. A ratos 
desaparecen y vuelven a aparecer, muy misterioso. Así pasan horas, el día entero, hasta 
que Quecholli se va. Luego otro día Miztli la trae de nuevo y vuelta a empezar con los 
secretos y las desapariciones. (Villalobos 31) 
 
Quecholli es un buen ejemplo de cómo el poder y la sujeción forman a este sujeto. Para todos, 
ella es un misterio que nadie puede descifrar. Además, el personaje de Quecholli se presta para 
una diversidad de interpretaciones. Quecholli representa el papel femenino dentro de la 
narcocultura, el cual es muy complejo. Spang explica que “toda creación literaria implica 
literariamente la plasmación de una realidad humana y material, me refiero al hecho de que toda 
literatura trata del hombre en una situación espacio temporal” (153). Dentro de este espacio 
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temporal sólo podemos interpretar el papel de Quecholli con base en lo que leemos dentro del 
texto. 
Aunque Villalobos sólo presenta a Quecholli como un enigma, su presencia en la 
narrativa deja entender que el autor imagina dentro de la narcocultura el rol de la mujer es 
determinado por las circunstancias, y sólo en tanto son necesitadas. Maihold explica:  
la narcocultura se alimenta de una moral motivada por la religión y el culto, un estilo 
autoritario asociado con el machismo tradicional. Los papeles que juega la mujer en el 
mundo del narcotráfico también caracterizan la narcocultura. Ella puede entrar en 
contacto con el crimen organizado en calidad de burrera, de buchona, de reina, de chukis 
nice, de buchona nice, de esposa buchona y, asimismo, de jefa. Su interés máximo es el 
dinero y la apropiación del estilo de vida del capo. (65) 
 
Ahora, el papel que juega Quecholli en la novela es indefinido. La narrativa deja mucho espacio 
para interpretación. Mainold luego explica, “No son muchas las mujeres aguerridas que se 
jugaron y siguen jugando la vida trabajando en el crimen organizado, casi siempre en la 
organización financiera, en el manejo de armas y en la distribución de la droga” (84). Por lo 
tanto, podemos asumir que Quecholli es un personaje vinculado a los negocios del narcotráfico. 
Pero qué función desempeña no lo sabemos. Maihold explica los ejemplos más visibles de las 
mujeres del narco, y dice: 
Los mejores ejemplos son Manuela Caro, que ha sido considerada la ‘primera cacica del 
narco’ en 1940; Delia Patricia Buendía Gutiérrez, ‘la Ma Baker,’ que al parecer 
controlaba el llamado Cártel de Nezahualcóyotl y Enedina Arellano Félix, conocida 
como la primera líder de un cártel importante, el de Tijuana, que dirigió junto con sus 
hermanos hasta la muerte y captura de los mismos. Al principio solamente se dedicó al 
lavado de dinero, en la actualidad se encuentra al frente del cártel. A ella se le conoce 
con los sobrenombres de ‘la Madrina,’ ‘la Jefa’ o ‘la Narcomami.’ (84) 
 
La mujer juega un rol en esta estructura imaginada del narcotráfico y por esto en esta corta 
narrativa Villalobos trata de presentar una imagen genérica de la mujer en la narcocultura. Los 
“mudos” representan simbólicamente el silencio que mantiene la sociedad ante tal situación 
dentro del narcotráfico. García Díaz explica, “Aunque Tochtli ha observado que muchos de los 
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trabajadores y las visitas femeninas del padre son ‘mudos,’ no sabe si tal condición es real o 
fingida, así que gradualmente, a través de sus deseos, aprende a ejercer el poder” (7). Por tal 
razón es que vemos cómo Yolcaut va transmitiendo el concepto de superioridad masculina en su 
hijo y este va incorporando ese sentir en su diario vivir. Tochtli luego explica, “También 
parecería que Quecholli está ciega, porque casi nunca sabe hacia dónde está mirando. Pero no 
está ciega: yo la he descubierto mirándome los sombreros. Otra cosa rara es que nomás come 
ensaladas” (Villalobos 31). La ceguera y la mudez, aunque no literalmente, son dos 
discapacidades instrumentales para la supervivencia dentro de la narcocultura. Por otra parte, 
Tochtli dice, “Yolcaut dice que tenemos que protegernos. De eso se tratan también las pandillas” 
(19). De esa manera se demuestra la solidaridad del uno con el otro dentro de un submundo lleno 
violencia. 
4.5 Violencia, crimen y poder 
 
Los actos delictivos, narrados en la obra, reflejan la magnitud de problemas que se atribuyen al 
crimen organizado. De manera análoga se presenta la relación entre el crimen y el poder. 
Adriaensen explica:  
Con frecuencia, la violencia en la narcoliteratura —y en los narcocorridos— es retratada 
de manera trivial, caricaturesca, incluso exaltante, sin que se vea reflejada la 
problemática política y social que el narcotráfico conlleva para la sociedad mexicana. 
(157) 
 
A través de la violencia se entiende que el mejor aliado de los criminales es la alienación y la 
intimidación para plantar el temor sobre las personas y de esa manera obtener un control 
psicológico. Aunque la narración utiliza lo cómico para representar hechos reales, el mensaje 
dentro de este texto es bastante serio y profundo porque insta al lector a pensar en este mal 
social. Bustamante Bermúdez explica, “La literatura se convierte en documento literario que 
ambienta un contexto social e inaugura una polémica sobre la ficción postmoderna en donde se 
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discute la relación finisecular entre ficción pura y recreación ficticia de una realidad” (1). La 
literatura es un buen vehículo para presentar condiciones sociales que son extravagantes, como la 
narcocultura.  
En Fiesta en la madriguera, el narrador presenta un recorrido de la violencia que este 
experimenta dentro de la narrativa, mostrando así su frustración interna por todo lo que atestigua. 
Su percepción del sexo femenino a través de Quecholli hasta el machismo tradicional que abunda 
en la madriguera son elementos suficientes para trastornar la mente de este menor. Por lo tanto, 
el escritor lo hace de manera simbólica para demostrar la ingenuidad que abunda dentro de las 
sociedades, y de esa manera concientizar al mundo en general. Aunque lo cómico sea de 
entretenimiento para los lectores de esta obra, lo real es que Tochtli es un testigo que recrea 
humorísticamente una cruda realidad que está deteriorando la cultura en Latinoamérica. Yolcaut 
permite que su hijo sea testigo de los actos delictivos que ocurren en el palacio, especialmente 
los crímenes que atentan contra la vida humana. Todo lo hace en forma de juegos; por ejemplo, 
Tochtli dice: 
Una de las cosas que he aprendido con Yolcaut es que a veces las personas no se 
convierten en cadáveres con un balazo. A veces necesitan tres balazos o hasta catorce. 
Todo depende de dónde les des los balazos. Si les das dos balazos en el cerebro segurito 
que se mueren. Pero les puedes dar hasta mil balazos en el pelo y no pasa nada, aunque 
debe ser divertido de mirar. Todo esto lo sé por un juego que jugamos Yolcaut y yo. El 
juego es de preguntas y respuestas. (Villalobos 18) 
 
El concepto de la violencia es complejo dentro de esta novela. Vemos que no existe una 
definición aceptable para Yolcaut y la realidad de su vivencia la transmite por medio de su 
ignorancia. Spang explica que la verosimilitud es “un regulador ya secular del que dispone el 
autor a la hora de elaborar y configurar ese complejo mundo que nace en la obra literaria” (154). 
Por lo tanto, su hijo mira los actos criminales y violentos como un juego de diversión sin tomar 
en cuenta a las víctimas. Tochtli explica el juego: 
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Uno dice una cantidad de balazos en una parte del cuerpo y el otro contesta: vivo, 
cadáver o pronóstico reservado. 
—Un balazo en el corazón. 
—Cadáver. 
—Treinta balazos en la uña del dedo chiquito del pie izquierdo. 
—Vivo. 
—Tres balazos en el páncreas. 
—Pronóstico reservado. 
Y así seguimos. Cuando se nos acaban las partes del cuerpo buscamos nuevas en un 
libro que tiene dibujos de todo, hasta de la próstata y el bulbo raquídeo. Hablando del 
cerebro, es importante quitar los sombreros antes de los balazos en el cerebro, para no 
mancharlos. (Villalobos 18) 
 
En este caso, los personajes conceden un valor insignificante a la vida humana. Adriaensen 
indica, “Tochtli parece haberse vuelto indiferente ante la violencia: una violencia que ha 
permeado el microcosmos donde vive con su padre, hasta la médula” (162). Por consiguiente, la 
vida humana es una pieza de juego a la disposición de quienes deseen jugar con ella. Oleza 
explica, “La ficción literaria se parece mucho a los actos asertivos, a los word-to-world, pero no 
constituye verdaderos actos de palabra, pues no cumple las reglas propias de los actos de 
palabra” (12). El juego de Tochtli y Yolcaut trata de relacionar las palabras con la vida y la 
muerte, sobre todo el efecto que producen al relacionarlas. En este caso se trata de relacionar 
cierta cantidad de balazos con alguna parte del cuerpo, y sus consecuencias. 
Las descripciones que este narrador infantil hace le permiten trascender hacia otro nivel 
de pensamiento en donde se vuelve indiferente ante los sentimientos y la realidad. La 
consecuencia de la violencia es el daño emocional que ocurre dentro de la psique de la persona. 
Sin que Tochtli se dé cuenta, está entrando en un ambiente en donde comienza a experimentar 
cierto placer al ver a otros ser castigados. El narrador explica: 
En realidad hay muchas maneras de hacer cadáveres, pero las que más se usan son con 
los orificios. Los orificios son agujeros que haces en las personas para que se les escape 
la sangre. Las balas de las pistolas hacen orificios y los cuchillos también pueden hacer 
orificios. Si se te escapa la sangre hay un momento en que el corazón o el hígado dejan 




Se puede notar que en la narrativa, aparte de tener su manera de operar, ya sea política, social o 
familiarmente, sostiene un proceso sistemático de ejecutar a las víctimas. La explicación del 
narrador sugiere la importancia de no ignorar el mundo de los traficantes porque en la narrativa, 
simbólicamente, se convierten en una tragedia social en donde los inocentes tienen que asumir 
las consecuencias. La narcoliteratura sirve a este propósito, y es el de denunciar aquello que está 
escondido pero que nadie se atreve a expresar directamente. Algo que llama la atención es cómo 
Tochtli explica la diferencia entre suicidio y asesinato después de escuchar la muerte de la 
directora de un zoológico cuando un tigre se la come y se deduce que ha sido suicidio. Tochtli 
dice: 
Nosotros no usamos a nuestros tigres para los suicidios o para los asesinatos. Los 
asesinatos los hacen Miztli y Chichilkuali con orificios de balas. Los suicidios no sé 
cómo los hacemos, pero no los hacemos con los tigres. A los tigres los usamos para que 
se coman los cadáveres. Y también usamos para eso a nuestro león. Aunque más que 
nada los usamos para verlos, porque son animales fuertes y muy bien proporcionados 
que da gusto ver. (34) 
 
Los actos criminales se convierten en una especie de función teatral. Para Yolcaut y sus 
trabajadores es un espectáculo ver cómo las fieras devoran a sus víctimas. Moch indica: 
La literatura está llamada a reinventar la realidad aunque sea en el hipertrófico reflejo que 
abreva en el periodismo de nota roja. Para algunas facetas crudas, y por ello recónditas de 
la realidad humana, el modo de salir a la luz es la ficción, porque otras maneras de 
exposición o denuncia suponen condena de muerte. (2) 
 
Por consiguiente, en la descripción que Tochtli hace no se presenta un discurso moral que apele a 
la conciencia del lector, más bien se presenta como un discurso en donde los sentimientos del 
personaje son inexistentes y su argumento está presentado como una forma de divertirse gracias 
a lo que experimenta. Por lo tanto, el lector nota un discurso ingenuo que celebra la criminalidad 




4.6 Las influencias políticas y el góber 
 La novela trata las influencias políticas dentro de la obra de manera sarcástica y revela su 
complicidad dentro del supuesto narcomundo. Córdova Solís indica que “toda sociedad efectúa 
trabajos sucios; para ello y en parte por ello existe la reserva laboral de los delincuentes. Y estos, 
en el plano cultural, requieren de justificantes políticos, ideológicos, morales o religiosos para 
proseguir con sus labores” (212). Esta idea de Córdova Solís se basa en lo que las autoridades 
diseminan a través de sus medios de comunicación. Villalobos por su parte ficcionaliza esa 
información presentando una imagen ficticia en donde la corrupción del narcotráfico abarca 
todos los medios de la sociedad y ejerce sus influencias, tanto monetarias como criminales, con 
el fin de intimidar y lograr sus objetivos para agrandar sus imperios en el submundo del 
narcotráfico. Polit Dueñas explica: 
Los narcos, además, operan desde escenarios distintos, vienen de diferentes contextos: 
algunos tienen escaso capital cultural, poca o ninguna oportunidad de movilidad social, 
y otros, por el contrario, ocupan un cómodo lugar en la jerarquía y manejan con 
privilegio el tráfico de influencias. Todo esto vuelve sospechoso al tipo de personajes 
que se construyen alrededor de los estereotipos provenientes de contextos homogéneos. 
(177) 
 
La narrativa se presenta como un caso singular suponiendo una relación entre el Estado y los 
narcotraficantes. Se puede percibir como una cruda realidad en América Latina, y las novelas 
literarias aportan a esta polémica relación. García Niño explica que en las narconovelas 
sólo un estilo plagado de hiperrealismo e hiperviolencia, convertido en apuesta estética a 
la que desgraciadamente la realidad realmente existente le enmienda la plana a diario, 
puede acompañar el dar cuenta de las circunstancias de una sociedad contemporánea 
sustentada en las complicidades del poder económico, militar, policial y político, 
presumiblemente legales, con el poder, la capacidad de corrupción y de fuego 
originariamente delincuencial, aunque al final entre todos ellos y la ciudadanía cómplice 
hayamos edificado una estructura criminal paralela al Estado. (12) 
 
El narcotráfico en sí mismo es una estructura social cuya existencia no sería posible sin el apoyo 
político de las entidades que gobiernan en la sociedad. Villalobos reconoce la realidad de las 
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influencias políticas del narcotráfico. Por tal razón trata este tema dentro de la novela de manera 
peculiar. Córdova Solís explica: 
En realidad las acciones delictivas son tan aprendidas como las que respetan la ley. Los 
pillos políticos y financieros de “cuello blanco”, los usureros, los ladrones y los 
traficantes intentan ganar dinero, igual que la gente que tiene trabajos convencionales, 
sólo que los primeros eligen subterfugios ilegales, rápidos y heterodoxos para 
conseguirlo. (214) 
 
Esta práctica delictiva por parte de políticos está reflejada en Fiesta en la madriguera por medio 
de la presencia del personaje del gober. 
La novela de Villalobos presenta una reconfiguración de los contextos políticos y sociales 
que han surgido a causa del narcotráfico. Rancière explica, “Repensar la relación entre política y 
literatura es también repensar la noción de ficción” (25). La ficción funciona de manera indirecta 
al aludir a espacios políticos. En esta novela, Villalobos plantea los cuestionamientos políticos a 
través de un niño, quien presenta sus observaciones como testigo dentro del palacio. En Fiesta en 
la madriguera la primera instancia de lo político se presenta cuando Tochtli relata la presencia 
del gobernador dentro del palacio. Tochtli dice: 
El gober es un señor que se supone que gobierna a las personas que viven en un estado. 
Yolcaut dice que el gober no gobierna a nadie, ni siquiera a su puta madre. De todas 
maneras el gober es un señor simpático, aunque tiene un mechón de cabellos blancos en 
el centro de la cabeza y no se lo rapa. (Villalobos 26–27) 
 
Tochtli describe su percepción del gobernador con ambivalencia porque ya tenía una idea forjada 
de lo que es un gobernador. Yolcaut contradice sus creencias insinuando que tal gobernador es 
incapaz de ser mandatario de ningún pueblo. Esto nos indica que la novela da por hecho el 
poderío político que supuestamente ejerce la narcocultura dentro de la sociedad y que ciertos 
funcionarios operan bajo la dirección del narcotráfico. Tochtli luego dice: 
Yo la pasé muy bien escuchando las pláticas de Yolcaut y el gober. Pero el gober no. 
Tenía la cara roja, como si fuera a explotarle, porque yo me estaba comiendo unas 
quesadillas mientras ellos cenaban pozole verde y hablaban de sus negocios de la 
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cocaína. Yolcaut le dijo que se quedara tranquilo, que yo era grande, que nosotros 
éramos una pandilla y que en las pandillas no se ocultan las verdades. (27) 
 
En esta instancia el narrador infantil revela el vínculo del Estado con el crimen organizado y la 
preocupación que estos funcionarios sienten a ser delatados. Rancière afirma que la ficción “se 
trata de la relación entre lo que los individuos sienten y aquello que debieran sentir, lo que 
normalmente deben sentir los individuos que viven en sus condiciones de existencia” (29). La 
ficción extrae los sentimientos profundos para ilustrarlos dentro del texto. Por tal razón, el gober 
se siente incómodo con la presencia de Tochtli durante la conversación con Yolcaut, por la 
delicadeza del tema. Entre Tochtli y Yolcaut existe una alianza en donde la confianza entre 
ambos es muy importante. Ese pacto permite al hijo estar presente en casi todos los negocios que 
hace su padre. El narrador explica: 
Entonces el gober me preguntó mi edad y cuando se la dije opinó que yo todavía era 
pequeño para estas cosas. Ahí fue cuando Yolcaut se enojó y le tiró a la cara un montón 
de dólares que sacó de una maleta. Eran muchos, miles. Y se puso a gritarle: 
—Cállate, pinche gober, ¿tú qué chingados sabes?, pendejo, toma tu limosna, cabrón, 
ándale. (Villalobos 27)  
 
La intensidad de la conversación participa del más común imaginario cultural que supone la 
corrupción política entre funcionarios y narcotraficantes como una forma de sumisión de los 
primeros ante los segundos. Tochtli dice, “luego me dijo que para eso era nuestro negocio, para 
mantener pendejos” (27). Los traficantes, según este imaginario, compran a los funcionarios para 
recibir algún beneficio dentro de la sociedad para de esa forma evadir, hasta cierto punto, la 
persecución legal. En el caso de la novela de Villalobos, el gober representa una parte de las 
fórmulas que mantienen el narcotráfico dentro de la sociedad. Las influencias políticas le suman 
poder a los traficantes para de esa manera aumentar el flujo de la comercialización. 
4.7 Tochtli como testigo y la recreación de su historia  
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La novela hace una ruptura con las narraciones tradicionales al adoptar a un niño como 
protagonista de la trama y como reconfigurador de hechos que solían ser narrados por personajes 
letrados. Sin embargo, Villalobos juega bastante con lo intelectual del niño para de esa forma 
demostrar que es un personaje creíble y digno de ser escuchado. Durante la novela, Tochtli 
demuestra un gran interés por el aprendizaje y nos revela muchos componentes de la 
narcocultura que son fundamentales para la trama de la novela. Fresquet cita a Villalobos: 
Primero asumir una noción elemental: que un narrador, sea un niño o lo que sea, por 
más aspiraciones de “verosimilitud” que tenga, siempre es y debe ser literario. Esto es 
literatura y no tiene nada que ver con la realidad. Hay que trascender la realidad. Se crea 
un universo narrativo con unas reglas determinadas y se debe ser coherente con él. El 
narrador tiene que ser convincente en este sentido, lo cual no tiene nada que ver con la 
veracidad o la verosimilitud. (8) 
 
Indirectamente, Tochtli como narrador revela lo oculto de una cultura en donde la lucha por el 
poder es de suma importancia, y el deseo por el dinero prevalece sobre todas las cosas. Según 
Villalobos, “Tochtli, va definiendo, desenmascarando, desvelando misterios, va quitando capas 
de la cultura a la realidad, pero siempre desde su visión del mundo, sin la pretensión de decir 
grandes verdades” (Fresquet 8). Las “grandes verdades” que están dentro se encuentran 
implícitamente en el texto. En tanto la narración se va desarrollando, el lector puede entender la 
naturaleza de la temática. Mientras leemos la narrativa podemos llegar a creer que se trata de un 
cuento de fantasía narrado por un niño que vive sumergido en un mundo de imaginaciones. Sin 
embargo, los discursos dominantes sobre la violencia son más crudos que una fantasía o cuento 
de infancia. García Díaz explica, “De la realidad a la ficción, del imaginario a la realidad. Me 
pregunto cómo entender México si no analizamos diferentes miradas de una realidad caótica” 
(13). Dentro de ese mundo lleno de inocencia es que podemos entender la mentalidad de aquellos 
que gobiernan entidades que destruyen el hilo social. El mundo de imaginaciones es el que 
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Villalobos utiliza como medio para difundir experiencias de vida cuyas narraciones son más 
efectivas cuando son presentadas a través de la ficción.  
Por su parte, en El ruido de las cosas al caer de Juan Gabriel Vásquez, como veremos a 
continuación, entramos en la formación del narcotráfico en Colombia y los significados que 
produce la narcocultura dentro de una sociedad que vive sujeta al terror causado por el fenómeno 
del narcotráfico. 
4.8 El ruido de las cosas al caer de Juan Gabriel Vásquez: Colombia al margen del terror 
En El ruido de las cosas al caer (2012), Juan Gabriel Vásquez presenta la crisis que vivió 
Colombia durante la época de Pablo Escobar. Así, esta obra explora los acontecimientos 
violentos que vivieron los colombianos bajo la perniciosa influencia del mayor narcotraficante en 
la historia del país. Desde el punto de vista del narrador y protagonista, Antonio Yammara, 
conocemos la vida de Ricardo Laverde, quien sirve como puente para permitirnos entrar en ese 
mundo de caos y violencia. Antonio trata de entender por todos los medios la vida de Ricardo, de 
sus padres, sus hijos, e incluso sus historias de amor. Vázquez dice que “Vásquez trata de 
mostrar un equilibrio de críticas y explicaciones que abren el camino para que el lector no se 
distraiga solo en el tema del narcotráfico, sino también en los acontecimientos alrededor de esto 
que brindan más que una historia para entretener” (45). La novela ilustra la manera en que el ser 
humano enfrenta el miedo dentro de un mundo de violencia causada por los crímenes producto 
del narcotráfico. Por consiguiente, la narrativa es un análisis profundo de la violencia y sus 
efectos dentro de la sociedad.  
El ruido de las cosas al caer trata la violencia en Colombia de manera peculiar porque 
presenta una forma distinta de reflejar los hechos indirectamente. De igual manera, Rosario 
tijeras (1999) de Jorge Franco Ramos cuenta la historia de Rosario, protagonista de la obra. En 
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ella se narra la historia de amor, aventuras, y desconsuelos de Rosario. Todo ocurre en un 
Medellín azotado por la violencia y tiene como telón de fondo el narcotráfico.  Al igual que El 
ruido de las cosas al caer,  la novela presenta ejemplos de la delincuencia, pero no profundiza en 
ellos. En ambas novelas la trama oscila alrededor del efecto de la violencia y el temor que 
produce en la ciudanía. El ruido de las cosas al caer el personaje de Antonio personifica el sentir 
del temor, el cual lo lleva hasta un nivel de descontrol tanto en su vida sentimental como 
personal. García García explica, “Este miedo al mal también ha sido manipulado, estableciendo 
categorías o agrupaciones de seres humanos, calificándolos entre buenos y malos, entre ellos y 
nosotros” (7). La noción de clasificación es palpable en la narrativa. Por ejemplo, Antonio no 
logra identificar quiénes son los “ellos” en contra de Ricardo y las causas de los conflictos entre 
Ricardo y los asesinos. Por otra parte está Ricardo, quien no acepta su condición dentro de la 
sociedad. Ricardo se niega a ser clasificado dentro de los estatutos sociales y decide emprender 
su propio camino para luego encontrarse sumergido dentro de las consecuencias de sus actos. 
Como hemos visto en los apartados anteriores, en la primera sección de este capítulo, el 
narcotráfico se narra como una forma viable de salir de la pobreza y una manera de proveer de 
sustento a sus familias. El personaje de Ricardo Laverde se lanza hacia el narcotráfico en busca 
de una mejoría de vida. De acuerdo con García, “las violencias acontecidas en Colombia son de 
una complejidad susceptible para proponer diversas maneras de interpretación. Los enfoques 
estructurales comprenden las acciones violentas a partir de las estructuras sociales en que se 
gestan” (122). En América Latina la necesidad de muchas personas es el factor principal de 
ingreso al narcotráfico. Esta obra imagina la historia del narco en Colombia y cómo este imperio 
se fue creando con el paso del tiempo. Por otro lado, entre México y Colombia existe una 
diferencia en torno a la manifestación del narcotráfico y el Estado.  Mientras que en Fiesta en la 
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madriguera se imaginan los vínculos con el Estado y los narcos y la influencia que los 
narcotraficantes supuestamente ejercen sobre el Estado, en El ruido de las cosas al caer se ilustra  
cómo el Estado intenta desmantelar una institución que atenta en contra el poder del gobierno y 
de la ciudadanía en general. 
 Consecuentemente, Antonio se convierte en el erudito que busca reescribir la historia de 
Ricardo, la lente que nos permite imaginar la realidad de las víctimas del narcotráfico. Ricardo 
representa aquellas personas insatisfechas de la vida y por tal razón se vinculan con otros medios 
para subsistir en el marco social. El personaje de Maya Fritts se convierte en su informante, y 
narra una gran porción de la vida de su padre. Polit Dueñas explica que El ruido de las cosas al 
caer es un 
borrón y cuenta nueva sobre lo que se dijo del narco en los 90. La historia es una 
exploración bien hecha de un personaje poco convincente para muchos, y se remonta a la 
parte más inverosímil de lo que fueron los años de Pablo Escobar: las ruinas de lo que fue 
su zoológico y la fuga de los hipopótamos que habitaron en él. El narco surge como el 
origen de un trauma, y a la vez, como el evento exótico. (184)  
 
La narrativa está estructurada dentro de dos historias que se complementan la una con la otra. El 
narrador reconstruye la historia de su amigo Ricardo Laverde y mediante este se va narrando la 
historia del narcotráfico en Colombia. Polit Dueñas indica, “En la identificación de la violencia 
que se desata en las ciudades colombianas, esa primera etapa de la representación del narco se 
concentra en la victimización de la sociedad a causa de un fenómeno que surge de manera 
inesperada” (180). Ricardo Laverde simboliza la violencia dentro de la narrativa y mediante este 
personaje el lector puede centralizarse dentro de la narcocultura colombiana. Infundir el temor en 
la sociedad es una herramienta que los narcotraficantes utilizan a su favor, según afirman con 
frecuencia fuentes oficiales. Por su parte, Pérez Sepúlveda explica: 
En una época donde están de moda los relatos ficcionales que hacen de la vida delictiva 
de los integrantes de los carteles una excusa para entretener tanto a lectores como a 
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espectadores de cine y televisión, quizás sea necesario recuperar la crítica sobre uno de 
los episodios más sangrientos del pasado más reciente de Colombia. (64) 
 
Los relatos ficcionales han demostrado ser más efectivos en narrar historias de las sociedades de 
América Latina. La ficción recrea el temor y lo presenta en una de sus facetas más perturbadoras, 
para de esa manera dejar sentir el pánico que una vez se sintió en Colombia. Como se explica en 
la novela, el temor es una herramienta fundamental que utilizan los narcos para manipular a los 
miembros de una sociedad y sobre todo si están en contra del crimen organizado. Sin embargo, 
para entender El ruido de las cosas al caer es importante no perder de vista que esta novela es 
una representación simbólica de un evento histórico y no la visualización directa de la historia en 
sí.  
4.9 Dos tendencias esenciales para entender El ruido de las cosas al caer 
Kohut explica dos puntos importantes que se pueden aplicar a esta novela en torno a su estatuto 
ficcional e histórico. Primero, Kohut indica, “En este afán de insertar el pasado en el presente 
podemos observar dos tendencias. Una es rescatar del olvido a un personaje, una época, un 
acontecimiento del pasado” (“Literatura” 30). Precisamente, Vásquez utiliza a Antonio Yammara 
para rescatar del olvido el pasado de Colombia. Esto se logra por medio de la investigación que 
Antonio ejecuta acerca de Ricardo Laverde. Díaz Sedano explica: 
Se recrea entonces un Antonio devorado por la certidumbre de su vulnerabilidad frente al 
absurdo de la violencia y la imposibilidad de esclarecer el crimen de Laverde, que sólo es 
uno más entre otros: el personaje es situado en un precipicio de miedo y olvido. La 
posterior búsqueda que inicia para esclarecer las sombras que rodean a la figura de 
Laverde debe comprenderse como un esfuerzo del sujeto destinado a encontrar un nuevo 
equilibrio dentro del caos: una lucha contra el olvido y el miedo. (211) 
 
Maya, luego, pasa a ser su informante y le proporciona una diversidad de datos para descifrar el 
enigma que representa su padre. Mediante el estudio del pasado de Ricardo se establece un grado 
significativo de conocimiento de lo que es la vida de la delincuencia en Colombia. Yammara 
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desea entender las motivaciones y los misterios de este individuo para, así, derivar cierto 
significado del momento por el que transita Colombia durante la época de Pablo Escobar.  
Al traer del olvido a Ricardo Laverde, Antonio revive un pasado y busca respuesta al 
crimen cometido en contra de ambos. Desde el comienzo de la obra se presentan símbolos que 
traen a la luz un pasado en donde la crueldad existía en abundancia. Esto se logra a través de los 
hipopótamos que, tras escucharse las noticias sobre su captura, incitan la memoria de Antonio 
para, como veremos más adelante, recordar a su amigo Ricardo. La forma de diseminar la 
historia es de suma importancia porque de su presentación literaria depende la verosimilitud de 
lo narrado. Cano explica: 
Una parte bastante significativa de la novelística producida en Colombia durante la 
segunda mitad del siglo XX se caracteriza por una profunda preocupación en analizar el 
significado y el impacto de la violencia en la constitución (o deconstrucción) del orden 
social. Este interés procede del hecho de que, durante este período, la nación colombiana 
ha atravesado por instancias de agitación en las cuales las acciones violentas han 
adquirido un alcance que trasciende su carácter fenomenológico para situarse —en los 
términos utilizados por Göran Aijmer— en el espacio de lo imaginario, lo discursivo y lo 
etiológico. (1) 
 
La escritura de esta novela crea un ambiente en donde la imaginación es importante para 
entender los códigos insertados en la obra. Ramírez explica: 
La importancia del tema de la violencia en la literatura colombiana es singular, como es 
singular la presencia de la violencia en la historia de Colombia, de ahí no solo la 
abundancia de textos con esta temática, sino su diversidad y su complejidad. (107) 
 
Cada palabra o símbolo alude a cosas que caen y el efecto que producen al caer. Por lo tanto, la 
forma de presentación es muy importante para narrar los hechos históricos. Según Díaz Sedano: 
En el trabajo de Vásquez esta relación entre la narración ficcional y el discurso 
periodístico aparece de una forma más clara y directa al lector; aparte de formar el 
contexto del relato, de ser un elemento en la construcción del personaje, se transforma en 




Con el recuerdo, el concepto de miedo toma predilección con el fin de hacer ver una nación en 
pánico, causado por la incertidumbre de la violencia. Pérez Sepúlveda indica:  
Una vez que Antonio decide recuperar su vida lo hace desde el miedo, desde el vértigo 
que le imprime su propia vulnerabilidad en un país donde la violencia dirige 
subrepticiamente el móvil de las acciones de los sujetos que participan en la dinámica, 
dejando entrever que el ruido de lo que cae produce aturdimiento colectivo. (64) 
 
Así Antonio testimonia la paranoia que sienten los colombianos ante la gran incertidumbre y el 
descontrol causados por la violencia. Vásquez González afirma que “el texto de Juan Gabriel 
Vásquez podría ser apreciado como una novela histórica, donde lo histórico es secundario, y lo 
ficticio, primario” (360). Mientras se escriban testimonios siempre va a existir otro medio para 
difundir la historia tal como se hace en estas obras ejemplares de la nueva novela testimonial. 
Por lo tanto, escritores tanto en Colombia como en toda América Latina han visto la necesidad 
de escribir acerca de la violencia dentro de la región hispanohablante, utilizando la ficción como 
fondo para significar el fenómeno social de la violencia. 
Por su parte, Kohut explica, “La segunda tendencia está estrechamente ligada a la 
primera en tanto que los autores no se limitan a rescatar del olvido a sus personajes, sino que les 
confieren una nueva significación” (“Literatura” 30). En ese sentido, Laverde pasa de un amigo 
de Yammara hacia un enigma el cual se intenta descifrar dentro de los parámetros sociales 
ilustrados en la novela. Además, Ricardo es el centro de la trama y se puede apreciar como un 
protagonista más por el nivel de importancia que los demás personajes le otorgan. Por ejemplo, 
Antonio explica: 
Y es así que se ha puesto en marcha este relato. No sé de qué nos sirva recordar, qué 
beneficios nos trae o qué posibles castigos, ni de qué manera puede cambiar lo vivido 
cuando lo recordamos, pero recordar bien a Ricardo Laverde se ha convertido para mí en 




El narrador nos lleva por un recorrido de situaciones en las cuales algunas vez participó Ricardo, 
y en estas situaciones es posible conocer datos relativos a la existencia de este individuo. Los 
hechos históricos insertados en la novela complementan el relato de vida de Ricardo Laverde. 
Con esta estrategia se intenta impregnar la novela dentro de un simulacro de la cotidianidad. 
Vásquez González explica: 
Un relato ficticio, fundado en un contexto histórico, no necesariamente se convierte en 
verosímil. Pero puede obtener una mayor verosimilitud, gracias al arte del escritor. La 
verosimilitud, en la narrativa, supone el relato de acciones semejantes a la realidad, 
históricas o ficticias. (360) 
 
Aunque la novela sea de ficción, contiene hechos históricos que ocurrieron en la vida real: el 
narcotráfico en Colombia, Pablo Escobar, el accidente del vuelo 965 de American Airlines, el 
Cuerpo de Paz, la guerra en contra de las drogas iniciada por el presidente Nixon, entre otros más 
narrados en la historia. Sin embargo, estos eventos históricos son alterados por Juan Gabriel 
Vásquez. Por ejemplo, Vásquez González explica: 
Vásquez altera verdades históricas. Por ejemplo, no es históricamente verdadero que 
Elaine viajaba en el vuelo 965 o que Julio estaba presente en el accidente del Hawk 812, 
ya que estos son personajes ficticios. Y es posible que Vásquez pretendiera explicar el 
origen del narcotráfico colombiano: Estados Unidos. Mike Barbieri, norteamericano, 
induce al piloto Ricardo Laverde a transportar drogas ilegales. Otros norteamericanos 
como Mike repiten el proceso. Así, la novela tiene un matiz sociológico. También 
político: Nixon decreta la guerra contra el narcotráfico y el prohibicionismo del consumo 
de las drogas. (360) 
 
Estos hechos históricos ayudan a Antonio y a Maya a testimoniar la historia de Ricardo Laverde, 
ya que la vida personal de este personaje está ligada en cierta manera a la historia de estos 
eventos que aluden a la realidad. Vásquez González indica que Juan Gabriel Vásquez “funda el 
relato ficticio en un contexto histórico y logra una mayor verosimilitud, una mayor seriedad” 
(360). Como se verá más adelante, Ricardo es el punto de focalización y cada circunstancia 
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oscila alrededor de este individuo. Por tal razón es importante recurrir a la memoria tanto de 
Antonio como la de Maya para lograr conocer a Ricardo. 
4.10 La memoria como instrumento para testimoniar 
En El ruido de las cosas al caer como en las demás novelas de este corpus, la rememoración es 
crucial para que los personajes puedan testimoniar sus experiencias. Por lo tanto, la memoria de 
Antonio es la que escenifica el relato y nos presenta un cuadro cultural de la narcocultura en 
Colombia. Kohut afirma, “En tanto que cada memoria individual forma parte de la memoria 
colectiva, cada hombre influye en ella, aunque sea de manera mínima” (“Literatura” 28). Esta 
novela, indirectamente, alude a la sociedad en Colombia. Además, la memoria recrea la historia 
y presenta una imagen amplia de la vida de Ricardo Laverde dentro de la cotidianidad que él 
luego rechaza. Díaz Sedano nos da a entender que 
Vásquez decidió articular el relato como recuerdo y realizar la narración desde la primera 
persona con el objeto de centrar la atención del lector en la transformación que sufre el 
sujeto a partir de los distintos modos como llega a relacionarse con la violencia: un 
primer instante abarca la década de los ochenta y el inicio de los noventa, los 
acontecimientos que se desprenden del conflicto entre narcotraficantes y el Estado llegan 
hasta Antonio como las trágicas notas expuestas en la televisión, la radio y la prensa, 
titulares regulares, efímeros que sordamente han estado presentes en su cotidianidad 
como la razón de vacías lamentaciones. (210) 
 
La narración en primera persona toma una característica de retroceso al pasado en donde Antonio 
indaga profundamente sobre su realidad como individuo que indirectamente se margina dentro 
de su estado psicológico. Díaz Sedano explica, “Tanto la forma como el contenido de la obra han 
sido dispuestos por Juan Gabriel Vásquez con la intención de producir en el lector el efecto 
global de evocación del pasado, y el título en este artificio narrativo juega un papel importante” 
(211). Del título de la obra se desprende lo esencial de la narrativa porque evoca un sentir de 
caída y renovación de la historia en un país plagado por la violencia. El título es la base de la 
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trama, y por medio de este título se implica una noción de decadencia social. Sobre esto, Díaz 
Sedano explica: 
El ruido de las cosas al caer es un enunciado que cohesiona el relato al simbolizar la 
relatividad de los sucesos pasados cuando son recordados ante la perspectiva aventajada 
del presente. El escritor refuerza este efecto concediéndole una atención especial a los 
sonidos en la narración: su descripción es usada para establecer unas asociaciones de 
eventos que reiteran la relatividad del valor que le concedemos a los recuerdos. (211) 
 
El pasado es unido al presente de manera simbólica, y de esa manera se puede hacer un análisis 
basado en el presente de eventos que surgieron en las décadas de Pablo Escobar. La obra 
presenta los hechos haciendo sugerencias de lo ocurrido. Por consiguiente, hay que decodificar 
lo que se está presentando. El narcotráfico es el telón de fondo y es presentado de manera 
superficial. Para lograr esto, Vásquez representa lo histórico con lo simbólico para así poder 
representar con más efectividad los hechos del pasado. 
La memoria es incitada por el ruido de las cosas al caer. La novela comienza 
describiendo lo primero que cae, y el ruido que produce. García Díaz explica, “En el Ruido de 
las cosas al caer, donde se relatan cómo hacen ‘ruido las cosas al caer’ en el violento y 
descarnado mundo del narcotráfico, desde los aviones siniestrados, hasta las vidas de los 
implicados y el majestuoso imperio de Pablo Escobar” (6). La idea de caída es un símbolo 
recurrente durante toda la narración. La trama se desarrolla alrededor de esta metáfora. Sin 
embargo, no es un ruido literal, sino más bien el efecto que produce ante la sociedad el escuchar 
sucesos de gran importancia. Por ejemplo, unos de los tantos hipopótamos de Pablo Escobar es 
atrapado y asesinado para eliminar el caos que ha producido entre las haciendas de los rancheros. 
En este caso el hipopótamo es simbólico porque ilustra los excesos del narcotráfico y Pablo 
Escobar. Esta caída simbólica incita la memoria de Antonio de tal forma que busca encontrar 
significado, primeramente, a su vida y luego a la vida de Ricardo. De esa manera el autor, desde 
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el inicio, hace justicia al título utilizando la metáfora de caída como una forma estructural de la 
narrativa. Bisset explica, “el narrador Antonio Yammara nos revela la tragedia que sucede en su 
país por medio de una analogía del maltrato de los hipopótamos” (70). Por consiguiente, el 
hipopótamo atrapado alude a las secuelas del poderío de Pablo Escobar, mismas que siguen 
atentando contra la ciudadanía. Antonio explica: 
El primero de los hipopótamos, un macho del color de las perlas negras y tonelada y 
media de peso, cayó muerto a mediados de 2009. Había escapado dos años atrás del 
antiguo zoológico de Pablo Escobar en el valle del Magdalena, y en ese tiempo de 
libertad había destruido cultivos, invadido abrevaderos, atemorizado a los pescadores y 
llegado a atacar a los sementales de una hacienda ganadera. (Vásquez 13) 
 
Vásquez se dedica de lleno a demostrar cómo las cosas van cayendo y dejando un impacto en la 
población. El hipopótamo causa caos en la población destruyendo todo lo que encuentra en su 
camino, hasta que llega un momento en donde este cae desplomado por los francotiradores. El 
lenguaje que utiliza Vásquez está asociado con sonidos, para de esa forma producir un efecto de 
realidad y mantener el concepto de ruido dentro de la narrativa. El narrador luego dice: 
Los francotiradores que lo alcanzaron le dispararon un tiro a la cabeza y otro al corazón 
(con balas de calibre .375, pues la piel de un hipopótamo es gruesa); posaron con el 
cuerpo muerto, la gran mole oscura y rugosa, un meteorito recién caído; y allí, frente a las 
primeras cámaras y los curiosos, debajo de una ceiba que los protegía del sol violento, 
explicaron que el peso del animal no iba a permitirles transportarlo entero, y de inmediato 
comenzaron a descuartizarlo. (Vásquez 13) 
 
Con la caída del hipopótamo se entra a la perturbadora historia del narcotráfico en Colombia. La 
captura de este animal representa un mecanismo de cómo las personas vivían sumergidas en el 
miedo causado por Pablo Escobar. El hipopótamo es un símbolo más del legado que ha dejado 
Escobar, que al igual que el hipopótamo, estaba atemorizando la población. 
Este animal, además, incita la memoria en Antonio porque le despierta un gran interés en 
conocer más a fondo la vida de su amigo Ricardo Laverde. Martínez explica que “la ficción y la 
historia se escriben para corregir el porvenir, para labrar el cauce del río por el que navegará el 
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porvenir en el lugar de los deseos” (1). Visto de esta manera, el hipopótamo se convierte en 
símbolo-recordatorio, y mediante este símbolo, Vásquez inicia su análisis de la crisis de 
violencia y narcotráfico en Colombia. Leer las noticias en el periódico provoca que Antonio 
recuerde su pasado, y este pasado le ayudará a entender el futuro. Antonio dice: 
Durante las semanas que siguieron, el recuerdo de Ricardo Laverde pasó de ser un 
asunto casual, una de esas malas pasadas que nos juega la memoria, a convertirse en un 
fantasma fiel y dedicado, presente siempre, su figura de pie junto a mi cama en las horas 
de sueño, mirándome desde lejos en las de la vigilia. (Vásquez 14) 
 
La memoria en este sentido es presentada de manera espectral, y esto visualiza el pasado a través 
de imágenes que le recuerdan sus experiencias de vida con Ricardo Laverde. Martínez explica: 
La historia como la ficción se construye con las respiraciones del pasado, reescriben un 
mundo que ya hemos perdido y, en esas fuentes comunes en las que abrevan, en esos 
espejos donde ambas se reflejan mutuamente, ya no hay casi fronteras: las diferencias 
entre ficción e historia se han ido tornando [...] menos claras. (1) 
 
La afirmación de Martínez refleja la esencia de obras ejemplares de la nueva novela testimonial 
porque aunque las obras sean ficticias juegan con hechos históricos para hacer ver la realidad de 
otro modo. Por ejemplo, Antonio estudia los diversos debates en torno al asesinato del 
hipopótamo. Estos debates a su vez estimulan a su memoria a traer, nuevamente, el pasado al 
presente. Antonio dice: 
[...] en mi apartamento, lejos del debate pero siguiéndolo con una mezcla de fascinación y 
repugnancia yo pensaba cada vez con más concentración en Ricardo Laverde, en los días 
en que nos conocimos, en la brevedad de nuestra relación y la longevidad de sus 
consecuencias. (Vásquez 14) 
 
Antonio entra en un proceso de asociaciones en donde con su ejercicio retrospectivo se siente en 
la necesidad de recrear la vida de su amigo para de esa forma intentar entender la relación que 
Laverde tenía con el narcotráfico y cómo tal vínculo tuvo mucha influencia en sus relaciones con 
los demás. El narcotráfico cambia la vida de sus miembros y demuestra hasta qué nivel el ser 
humano puede llegar para lograr sus objetivos sociales personales. Antonio dice: 
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La historia de su vida. No, yo no contaré mi vida, sino apenas unos cuantos días que 
ocurrieron hace mucho, y lo haré además con plena conciencia de que esta historia, como 
se advierte en los cuentos infantiles, ya ha sucedido antes y volverá a suceder. Que me 
haya tocado a mí contarla es lo de menos. (15) 
 
Entrar en un ambiente retrospectivo es urgente para Ricardo Laverde, aunque indagar en el 
pasado y sumergirlo en el presente le traiga consecuencias. Ricardo indica, irónicamente, que la 
memoria “sirve para entorpecer nuestro normal funcionamiento, igual a esas bolsas de arena que 
los atletas se atan alrededor de las pantorrillas para entrenar” (14–15). Por lo tanto, esta urgencia 
de Antonio no se debe a su deseo de comprender sino al de reconstruir ese pasado enigmático 
que lo ha dejado perplejo tras la muerte de Ricardo. 
4.11 Ricardo Laverde: el centro de la investigación 
Como ha sido mencionado, El ruido de las cosas al caer oscila alrededor de la investigación 
sobre Ricardo Laverde y la historia central se despliega alrededor de este individuo. Vázquez 
explica: “Juan Gabriel Vásquez incorpora datos reales que se demuestran como símbolos vitales 
que marcan y moldean la historia de un hombre y su país” (46). Estos datos reales son los que 
complementan la ficción porque dan la impresión de que Ricardo es un personaje real aunque sea 
de ficción. Mediante estos personajes ficticios se recrea un ambiente que suele imitar al original 
para dar la impresión de un testimonio real. Es así que Antonio puede dar testimonio del 
narcotráfico por medio de los datos biográficos de su amigo. Aunque Antonio haya escuchado 
las noticias acerca de los muchos crímenes cometidos, su experiencia de amistad con Ricardo es 
lo que lo ha impulsado a conocer el trasfondo de la narcocultura. Antonio es la lente que nos 
comunica los eventos importantes de las historias en Colombia, y por medio de este personaje 
podemos ver los rastros de lo que es la narcocultura en la Colombia reflejada dentro de esta 
narrativa. Vázquez explica:  
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La investigación en la que se? embarca Antonio, después de la muerte de Ricardo, lo 
lleva a averiguar cómo este negocio de drogas marcó la vida de quienes crecieron con 
él. Gradualmente hace un retroceso en la historia de Ricardo Laverde que resulta ser un 
punto vital de los temas presentados en esta obra. (44) 
 
Las historias de Ricardo y de Antonio se entrelazan la una con la otra por las intervenciones de 
este último, quién se adentra hasta el punto de conocer la vida personal de aquel. La narrativa 
relata la búsqueda de una amistad frustrada por sicarios mientras Ricardo y Antonio caminaban 
juntos por las calles. Por tal razón, se puede considerar a Antonio el testigo y narrador dentro de 
esta novela. Vázquez explica que “la investigación de Antonio va en dos direcciones: hacia atrás 
en la historia de Ricardo y hacia adelante en sus consecuencias” (44). Mediante la investigación 
el lector podrá entender las incertidumbres y los afanes de supervivencia de la sociedad 
colombiana mediante el pasado y el presente. 
Ricardo Laverde es un personaje enigmático y de carácter muy peculiar. Se presenta 
como una persona muy selectiva al escoger sus amistades, demostrando de esa forma su 
distanciamiento de la sociedad que piensa que le ha fallado. Antonio explica: 
Hubiera podido ofenderme, pero no lo hizo: en sus palabras, detrás de la agresividad 
repentina y más bien gratuita, había un ruego. Después de la respuesta grosera vinieron 
esos gestos de arrepentimiento o de reconciliación, un niño llamando la atención de 
maneras desesperadas, y yo perdoné la grosería como se le perdona a un niño.          
(Vásquez 29) 
 
Ricardo se presenta como una persona fragmentada y hastiada en donde lo mínimo puede crearle 
una gran frustración emocional. La amistad con Antonio es una oportunidad de integrarse 
nuevamente a la sociedad después de varios años de ausencia, y de esa manera establecerse como 
un individuo. Su mayor intención hasta ahora es reencontrarse con su esposa estadounidense, 
Elena Fritts. Sin embargo, Ricardo desconoce la tragedia que se le avecina. Para Antonio, el 
misterio de Ricardo oscila alrededor de su esposa, la cual es un enigma y cuya separación de 
Ricardo también se vuelve un misterio. Antonio dice: 
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 Un día cualquiera de un año cualquiera, Ricardo salió de su vida y entró en la cárcel. 
 ¿Pero qué había hecho para merecerlo? ¿Y no lo había visitado su esposa en todos esos 
 años? ¿Y cómo acababa un piloto pasando los días en los billares del centro bogotano y 
 gastándose la plata en apuestas? (Vásquez 29) 
 
Estas preguntas revelan la incógnita de Antonio ante este personaje que no revela nada de sí 
mismo, y todo lo que articula lo hace agresivamente o de manera misteriosa. Además, las 
preguntas que se hace Antonio le hacen tomar una postura detectivesca para exhumar del pasado 
las vivencias de Ricardo. De esa manera, el narrador entrará dentro un ambiente en donde 
descubrirá las incertidumbres de una sociedad sumergida dentro del pánico y las asechanzas de 
los traficantes. Antonio explica: 
Tal vez fue aquélla la primera vez que pasó por mi cabeza, si bien de forma intuitiva y 
rudimentaria, la misma idea que se repetiría después, encarnada en palabras distintas o a 
veces sin necesidad de palabras: Este hombre no ha sido siempre este hombre. Este 
hombre era otro hombre antes. (29) 
 
El cuestionamiento de Antonio lo lleva a la conclusión de que Ricardo es una persona que ha 
evolucionado a través del tiempo. El hombre frente a él fue algunas veces una persona totalmente 
distinta. La incertidumbre sirve de motivación para que Antonio siga indagando sobre este 
individuo sin importarle las consecuencias de sus averiguaciones. 
Ricardo Laverde desata la curiosidad de Antonio, y por esto es que este decide buscar 
más información que lo conduzca hacia la verdad de su amigo. Mientras estos van dialogando, la 
historia de Ricardo se desenvuelve por sí sola. Desde el inicio el autor juega con los sucesos y 
presenta al lector muchas tácticas literarias para que se pueda centralizar en la historia. Una de 
estas estrategias es mantener la vida de Ricardo en el anonimato y que sean las claves las que 
vayan deletreando su vida. Ricardo explica: 
No me pida que le dé detalles, Yammara, para nadie es fácil hablar de sus errores. Y yo 
tengo los míos, como todos. La he cagado, claro. La he cagado mucho. Usted es muy 
joven, Yammara, tan joven que tal vez siga virgen en esto de los errores. No me refiero 
a haberle puesto los cachos a su noviecita, no es eso, no me refiero a haberse comido a 
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la noviecita de su mejor amigo, ésas son cosas de niños. Me refiero a los errores de 
verdad, Yammara, eso es una vaina que usted no conoce todavía. (Vásquez 30) 
 
Cuando leemos la cita, se puede notar que Ricardo habla con cierto desencanto de la vida y las 
consecuencias de sus decisiones. Este personaje le habla a Antonio en forma de códigos para de 
esa forma aumentar la estrategia de misterio mientras narra parte de su vida a Antonio. Vásquez 
González explica: 
Más que una novela psicológica, de caracteres o de amor, puede considerarse como una 
novela de intriga: ¿qué hizo Ricardo Laverde? Hay una doble inquietud, condicionada 
por el oficio de abogado de Antonio Yammara, el narrador principal: ¿por qué Ricardo 
fue aprisionado tanto tiempo y por qué fue ultimado con un disparo de pistola? La doble 
inquietud se transforma en algo más profundo: la biografía, siquiera fragmentaria, de un 
hombre muerto y apenas conocido. Pero no es lejana y anodina: Ricardo [sin quererlo] 
afectó y alteró la vida normal de Antonio. Per accidens, como sugiere el título de la 
novela. (361) 
 
Descubrir la realidad de Ricardo es un reto para Antonio. Ricardo habla de errores pero en 
ningún momento los especifica. Su diálogo prácticamente está sujeto a la interpretación de su 
amigo. Luego Ricardo explica: 
Y mejor. Aproveche, Yammara, aproveche mientras pueda: uno es feliz hasta que la caga 
de cierta forma, luego no hay manera de recuperar eso que uno era antes. Bueno, eso es lo 
que voy a confirmar en estos días. Elena va a venir y yo voy a tratar de recuperar lo que 
había antes. Elena era el amor de mi vida. Y nos separamos, no queríamos separarnos, 
pero nos separamos. La vida nos separó, la vida hace esas cosas. (Vásquez 30–31) 
 
De esa forma, la historia de Ricardo Laverde comienza llena de resentimientos y perturbado por 
su pasado. La declaración de Ricardo demuestra un deseo de recuperar lo que se había perdido. 
En cierto sentido la novela gira alrededor del simbolismo de pérdida y cómo restaurar aquello 
que una vez era pero que ya no existe. Además, Ricardo alude a la restauración social por medio 
del pasado. Por ejemplo, Ricardo explica, “Aunque haya pasado el tiempo, los años que sean, 
nunca es tarde para remendar lo que uno ha roto” (31). Con esta declaración, Ricardo alude a la 
idea de reconstrucción dentro de la obra. 
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La muerte de Ricardo Laverde escenifica la manera cómo la violencia afecta a la 
sociedad y cómo le infunde un gran temor. Además, la muerte inesperada de Ricardo crea un 
sentimiento de confusión y sorpresa porque nunca había experimentado directamente un evento 
tan violento como el que vive junto a Ricardo. A través de este suceso, Vásquez nos introduce a 
la profesión de los sicarios. Carrión define al sicariato: 
En la actualidad, el sicariato es una institución compleja que encarna un sistema 
interdelincuencial con ribetes propios en el que aparece una organización criminal que, 
primero, mata por encargo a cambio de una compensación económica y, luego, se 
convierte en una instancia autónoma de control de territorios, instituciones y sociedades. 
(7) 
 
En esta novela, los sicarios provocan un cambio de paradigma, específicamente en Antonio, 
porque sobrevive el atentado y su vida psicológica tiene que enfrentar el nuevo cambio. Antonio 
explica: 
Entonces vi la moto bajando a la calzada con un corcoveo de caballo, la vi acelerar para 
acercarse como un turista que busca una dirección, y en el preciso momento en que tomé 
a Laverde del brazo, en que mi mano se aferró a la manga de su abrigo a la altura del 
codo izquierdo, vi las cabezas sin rostros que nos miraban y la pistola que se alargaba 
hacia nosotros tan natural como una prótesis metálica, y vi dos fogonazos, y oí los 
estallidos y sentí la brusca remoción del aire. (Vásquez 49)  
 
La descripción del crimen apela a todos los sentidos y, sobre todo, se pueden asociar las palabras 
con los ruidos metálicos. La intensidad de las palabras sumerge al lector dentro del texto como si 
en realidad fuese partícipe de la acción. Pérez Sepúlveda explica: 
La violencia toma por sorpresa a Yammara al recibir también disparos en el atentado y a 
partir de ese instante intentará dar sentido al incidente sufrido por azar. La historia de la 
nación colombiana interrumpe la aparente normalidad de la vida de Yammara, quién 
había estado hasta ese momento en una suerte de desprendimiento. (61) 
 
Antonio desconoce la manera en que la violencia entraría a su vida y repentinamente 
transformaría su manera de pensar y de ver la realidad. Pérez Sepúlveda explica, “La vida de 
Laverde parece estar signada por la tragedia, posee una historia familiar que lo vincula al pasado 
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de la nación colombiana” (61). Antonio experimenta lo que se vive en Colombia, y de esa 
manera puede ser un testigo más de los eventos trágicos.  
Según la narrativa, Laverde pertenece a una familia que fue víctima de los estragos de la 
guerra, y también la muerte trágica de Elena Fritts se suma a los ejemplos de su experiencia de 
vida. Por circunstancias de vida entra al mundo del narcotráfico en busca de una mejoría de vida 
y poder sustentar su matrimonio. Pérez Sepúlveda explica: 
Las consecuencias de la violencia en América Latina forman parte de un episodio aún no 
resuelto y es menester llevar a cabo gestos que se articulen para puntuar en otra dirección 
su contenido. Ya sea para denotar una violencia política, como ocurre en el caso del Perú, 
o una criminal, como en Colombia, hay que repasar las secuelas dejadas a fin de llevar lo 
sucedido al plano de la comprensión, al orden simbólico, para poder trascender lo 
exclusivamente traumático. (65) 
 
Sin embargo, esto es desconocido por Antonio y se va revelando mediante el desarrollo de la 
narrativa. El atentado es un factor importante para tratar de entender la vida de Ricardo. Por 
ejemplo, el padre de Antonio lo cuestiona: 
Entre las neblinas de mi conciencia entrecortada respondí con monosílabos a las 
preguntas de mis padres. ¿Lo conociste en los billares? Sí. ¿Nunca supiste qué hacía, si 
estaba metido en cosas raras? No. ¿Por qué lo mataron? No sé. ¿Por qué lo mataron, 
Antonio? No sé, no sé. Antonio, ¿por qué lo mataron? No sé, no sé, no sé. La pregunta se 
repetía con insistencia y mi respuesta siempre era la misma, y pronto fue evidente que la 
pregunta no necesitaba una respuesta: era más bien un lamento. (Vásquez 54) 
 
En esta escena vemos cómo el título de la novela se ejemplifica y llena de incertidumbre. El 
cuestionamiento de los padres hace también que la narrativa tome un sentido detectivesco que 
Antonio luego adopta en su búsqueda de respuestas a estas preguntas. A causa de este atentado, 
Antonio vive un período de sufrimiento al que se le suman la desolación y la impotencia de no 
conocer las verdaderas causas de este incidente. Antonio luego dice: 
La misma noche en que fue abaleado Ricardo Laverde se cometieron otros dieciséis 
asesinatos en diversas zonas de la ciudad y con métodos diversos, y a mí se me ha 
quedado en la memoria el caso de Neftalí Gutiérrez, taxista, muerto a golpes de cruceta, y 
el de Jairo Alejando Niño, mecánico automotriz, que recibió nueve machetazos en un 
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descampado del occidente. El crimen de Laverde era uno más, y resultaba casi arrogante 
o pretencioso creer que a nosotros nos correspondería el lujo de una respuesta. (54) 
 
Mediante su padecimiento, Antonio se integra a la cotidianidad de Colombia. Con ese giro de 
vida, Antonio pasa a ser de un miembro más a un miembro víctima. Pérez Sepúlveda explica, 
“Lo interesante del relato es la descripción de una generación de colombianos que crecieron bajo 
la amenaza de la violencia urbana en la lucha llevada a cabo contra los carteles de la droga en los 
años ochenta y noventa” (61–62). Antonio se ve sumergido dentro de este círculo de violencia, 
en donde intenta salir del trauma que la violencia le ha provocado. 
4.12 Antonio y Maya recrean la historia de Ricardo  
Vásquez sólo profundiza acerca de Ricardo a través de Antonio y Maya Fritts. Estos individuos 
se unen para conocer la vida de este personaje que los ha dejado intrigados. Maya, hija de 
Ricardo, desconoce la vida de su padre porque estuvo preso durante su crecimiento. Por lo tanto, 
no estuvo con él lo suficiente para conocerlo a fondo. Antonio y Maya unen fuerzas para 
reconstruir la realidad que los une. Para Antonio, conocer a Ricardo es saciar su curiosidad y 
combatir el pánico y la incertidumbre. Pérez Sepúlveda dice:  
Yammara representa a un grupo de colombianos que no desea hacer eco de los sucesos 
trágicos del país, aunque, curiosamente, sea esa historia de violencia y crimen la que lo 
conecte de nuevo con el entorno nacional y consigo mismo, en un romance furtivo con 
Maya Fritts. (62) 
 
Antonio y Maya saben cómo murió Ricardo. Lo que desean saber es la causa, el por qué de esa 
muerte, y las personas vinculadas a su muerte. Este es el vacío que ambos sostienen en su 
interior. Por lo tanto, la relación de estos se convierte en un instrumento para conocer los hechos 
que llevaron a Ricardo a su caída mortal. Su investigación comienza a través de la caja negra del 
vuelo 965 de American Airlines. Elena Fritts viajaba en este vuelo. Antonio explica: 
Esto era lo que había estado escuchando Ricardo Laverde poco antes de ser asesinado: 
la caja negra del vuelo en que había muerto su mujer. Sufrí la revelación como un 
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puñetazo, con la misma pérdida de equilibrio, el mismo trastorno de mi mundo 
inmediato. ¿Pero cómo la había conseguido?, me pregunté entonces. ¿Era eso posible, 
pedir la grabación de un vuelo accidentado y obtenerla como se obtiene, no sé, un 
documento del catastro? (Vásquez 79) 
 
Las preguntas que inspiran al personaje de Ricardo son la motivación primordial para que este 
individuo pueda enfrentar el temor y la incertidumbre de aquello por lo que está pasando. Y de 
esa manera, Antonio y Maya pueden testimoniar acerca de la vida de Ricardo Laverde, y ambos 
van recopilando detalles informativos que los pueden dirigir hacia los hechos de la vida de 
Ricardo.  
Maya Fritts contacta a Antonio y lo invita a su casa en La Dorada. Ambos están 
interesados en la vida de Ricardo. Mientras se va desarrollando la novela, Maya cita a Antonio 
para que pueda hablarle de la vida de Ricardo. Por consiguiente, Antonio y Maya se convierten 
en informantes del uno al otro y de esa manera reconstruyen la historia de Ricardo. El siguiente 
diálogo entre estos dos afirma la importancia de Ricardo para ellos: 
«Bueno, es para eso que le pedí venir», dijo. «A ver si puedo explicárselo bien». Hizo 
una pausa, rodeó el vaso de cerveza con los dedos pero no llegó a llevárselo a la boca. 
«Quiero que me hable de mi padre». Otra pausa. «Perdón, eso ya se lo dije». Una pausa 
más. «Mire, yo no llegué a... Yo era muy pequeña cuando él... En fin, quiero que me 
cuente de sus últimos días, usted que los vivió con él, y quiero que lo haga con todo el 
detalle posible». (Vásquez 106) 
 
Durante su estancia en La Dorada, de dos días, Antonio logra captar la esencia de la vida de 
Ricardo. Mientras Maya piensa que Antonio posee la información que ella busca, es ella la que 
encierra los datos pertinentes de la vida de su padre. Antonio, en este caso, sirve como fuente de 
información y narrador de la misma. Por lo tanto, ambos pasan horas reconstruyendo el pasado 
de Ricardo a través de conversaciones con Maya, leyendo cartas y documentos que Maya ha ido 
recolectando al paso del tiempo. Por ejemplo, Maya dice: 
Averigüé nombres y direcciones, escribí a Estados Unidos diciendo quién soy, negocié 
por carta y por teléfono. Y un día me llegó un paquete con las cartas que mamá escribió 
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cuando llegó a Colombia por primera vez, allá por el 69. Así ha sido con todo, una labor 
de historiadora. (108) 
 
De esa forma la novela toma una postura biográfica en donde se alude al acto de testimoniar. La 
historia de Ricardo muestra el proceso de integración hacia la narcocultura. Ricardo, como todo 
un individuo de familia ejemplar y de muchas maneras insatisfecho con su vida personal y social, 
cae en las redes del narcotráfico. Antonio, por su parte, explica: 
Comencé a hablar, le conté a Maya todo lo que sabía y lo que creía saber sobre Ricardo 
Laverde, todo lo que recordaba y lo que temía haber olvidado, todo lo que Laverde me 
había contado y también todo lo que había averiguado tras su muerte, y así permanecimos 
hasta las primeras horas de la madrugada. (125) 
 
Mientras que Maya basa su información en medios documentales, Antonio relata el testimonio 
de Ricardo con base en lo que este le ha dicho. Entre Antonio y Maya surge un intercambio de 
información en donde son presentadas algunas secuencias de la vida de Ricardo Laverde, tal 
como su relación con sus padres, su interés por los estudios universitarios, su pasión por la 
aviación y su integración en el mundo del narcotráfico. 
4.13 La violencia: la norma de la cotidianidad 
La violencia forma parte de la identidad de los colombianos durante la época de Pablo Escobar. 
Por consiguiente, la narrativa presenta un pasado sangriento y rodeado de pánico y temor. La 
incertidumbre sobreabunda dentro de la narrativa. Vázquez dice, “Por los eventos presentados en 
relación a los contextos históricos de ese tiempo, se puede ver la adaptación de los habitantes de 
esta área a su momento” (45). La criminalidad se convierte en una forma de costumbre y cada 
cual se va identificando con la nueva norma que se les impone. Lander explica que “el matar por 
dinero hiperboliza una implacable lógica de mercado que, desde la perspectiva que cuestiona el 
influjo del neoliberalismo económico en Latinoamérica, ve en el sujeto al consumidor y no al 
ciudadano” (166). Como veremos en los próximos ejemplos textuales, la violencia oscila 
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alrededor de entidades que la promueven discretamente, y que al negarse a funcionar a favor de 
los traficantes resultan también victimizadas. Vázquez agrega, “Es esto lo que crea la identidad 
de cada persona y deja su marca en la historia para luego dejarla en un estante y después ser 
rescatada por alguien que se interesa en trazar un panorama de lo que es la identidad de un país” 
(45). Vemos una Colombia en donde sólo existe el desorden perpetrado por la delincuencia del 
narcotráfico. 
Vásquez manipula el lenguaje literario para crear un efecto en donde los sentimientos y 
sonidos son palpables dentro de la narrativa. A través de este podemos tener una imagen de la 
narcocultura en Colombia, y cómo esta cultura determina la condición social. La siguiente 
descripción define el panorama que Antonio Yammara experimenta dentro de Colombia. Por 
ejemplo, Yammara explica: 
Por esos días mi ciudad comenzaba a desprenderse de los años más violentos de su 
historia reciente. No hablo de la violencia de cuchilladas baratas y tiros perdidos, de 
cuentas que se saldan entre traficantes de poca monta, sino la que transciende los 
pequeños resentimientos y las pequeñas venganzas de la gente pequeña, la violencia 
cuyos actores son colectivos y se escriben con mayúscula: el Estado, el Cartel, el 
Ejército, el Frente. Los bogotanos nos habíamos acostumbrado a ella, en parte porque sus 
imágenes nos llegaban con portentosa regularidad desde los noticieros y los periódicos. 
(Vásquez 18) 
 
Así, Antonio Yammara describe la violencia, mostrando el pánico que existe entre las personas 
que habitan Bogotá. Cuando se analiza la cita, se puede notar que el miedo es la herramienta que 
se utiliza para propagar el pánico. Además, la incertidumbre que existe dentro de esta sociedad 
está siendo propagada por cuatros elementos importantes según lo explica Yammara: el Estado, 
el Cartel, el Ejército y el Frente. Con base en estas entidades, podemos decir que Kohut explica 
tres tipos de violencia similares a las mencionadas por el narrador, y que son aplicables a esta 
novela: personal, institucional y estructural. Según Kohut “la violencia personal es definida 
como una interacción social que se caracteriza por la imposición de pretensiones y esperanzas o, 
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más simplemente, por el enfrentamiento corporal directo” (“Política” 195). Este tipo de violencia 
personal se ejemplifica dentro de la narrativa mediante el testimonio de Antonio Yammara. Este 
explica la muerte insólita de un político reconocido y con ello muestra a la vez un ejemplo de la 
violencia personal que ocurre dentro de Colombia. Yammara explica: 
Era el político conservador Álvaro Gómez, hijo de uno de los presidentes más 
controvertidos del siglo y él mismo candidato a la presidencia más de una vez. Nadie 
preguntó por qué lo habrían matado, ni quién, porque esas preguntas habían dejado de 
tener sentido en mi ciudad, o se hacían de manera retórica, sin esperar respuesta, como 
única manera de reaccionar ante la nueva cachetada. No lo pensé en ese momento, pero 
esos crímenes [magnicidios, los llamaba la prensa: yo aprendí muy de pronto el 
significado de la palabrita] habían vertebrado mi vida o la puntuaban como las visitas 
impredecibles de un pariente lejano. (Vásquez 18) 
 
La narración descriptiva del espacio de acción es una recreación de las particularidades de la 
violencia y todo aquello que contribuye al desmantelamiento de la estructura social. Kohut 
define la violencia institucional como “el poder de mandar sobre otras personas, apoyado en 
sanciones físicas, que se concede a personas que ocupan ciertas posiciones” (“Política” 195). La 
novela define las formas de criminalidad ejecutadas en la época de Pablo Escobar. Además, la 
violencia institucional se ve reflejada en los asesinatos de funcionarios que se oponían al 
narcotráfico y aquellos que desean corromper el orden establecido. Por consiguiente, Yammara, 
mediante su investigación, intenta definir lo que es Colombia durante una época turbulenta en 
donde reina el poderío del narcotráfico y sus consecuencias. Yammara explica: 
Yo tenía catorce años esa tarde de 1984 en que Pablo Escobar mató o mandó matar a su 
perseguidor más ilustre, el ministro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla [dos sicarios en 
moto, una curva de la calle 127]. Tenía dieciséis cuando Escobar mató o mandó matar a 
Guillermo Cano, director de El Espectador [a pocos metros de las instalaciones del 
periódico, el asesino le metió ocho tiros en el pecho]. Tenía diecinueve y ya era un 
adulto, aunque no había votado todavía, cuando murió Luis Carlos Galán, candidato a la 
presidencia del país, cuyo asesinato fue distinto o es distinto en nuestro imaginario 




Yammara narra la trayectoria de crímenes perpetrados en contra de funcionarios estatales. El 
narrador es consistente en hacer evidentes los símbolos que reflejan el ruido de las cosas que 
caen. Kohut luego explica que la violencia estructural es “la causa de la diferencia entre la 
realización somática y espiritual del hombre y su realización potencial” (“Política” 195). Los 
asesinatos de estos individuos reflejan la ambivalencia ante una condición que desestabiliza la 
percepción humana hasta causar el pánico y temor en las personas. La cita anterior muestra cómo 
el estatuto de ficción es capaz de incitar la imaginación del lector. Luego Kohut explica: 
La amenaza de la violencia y el acto de violencia contra la propiedad que aparecen, en la 
definición, como una extensión posible del concepto de violencia, son, en realidad, 
centrales para la eficacia de la violencia en tanto que instrumento político. Esto se debe a 
que la violencia real se dirige siempre contra un número específico de personas; de modo 
general, contra aquellos que el régimen imperante considera más peligrosos. Lo que toca 
a todos los ciudadanos es la amenaza de la violencia [tanto contra la persona como contra 
la propiedad], y es esta amenaza la que les produce miedo y los induce a la obediencia 
cívica. (“Política” 196) 
 
En la obra de Vásquez existe una violencia que se transforma en una suerte de guerra entre 
Estado y narcotraficantes cuyas víctimas son los ciudadanos. El narrador mismo especifica los 
espacios en la ciudad en donde ocurren los asesinatos. Por ejemplo, el narrador dice, “De manera 
que todos los billaristas lamentamos el crimen con la resignación que ya era una suerte de 
idiosincrasia nacional, el legado que nos dejaba nuestro tiempo, y luego volvimos a nuestros 
chicos respectivos” (Vásquez 19). Es destacable, mediante el uso del lenguaje descriptivo, el 
daño emocional que ocurre dentro de esta sociedad. 
4.14 El temor como un arma de sujeción  
 
La representación del temor dentro de esta obra es fundamental para la narración de Antonio. El 
temor muestra una manera de testimoniar y representar la experiencia de vida durante una etapa 
caótica en Colombia. Pérez Sepúlveda explica, “Una vez que Antonio decide recuperar su vida lo 
hace desde el miedo, desde el vértigo que le imprime su propia vulnerabilidad” (64). En la 
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novela el miedo es el horror y la frustración que siente una población en torno a su impotencia en 
contra del narcotráfico. La intención de infundir temor es de desmantelar el orden establecido e 
imponer uno nuevo. Antonio testimonia su experiencia del temor y cómo este afecta a la nación 
colombiana. Vásquez es muy descriptivo cuando delinea las consecuencias de vivir bajo el temor 
y cómo aquellos que lo infunden lo utilizan como herramienta para hacer manifiestos sus 
objetivos. Antonio dice: 
Las noches. Recuerdo las noches. El miedo a la oscuridad comenzó en esos últimos días 
de mi hospitalización, y sólo desaparecería un año después: a las seis y media de la tarde, 
la hora en que cae la noche súbita en Bogotá, el corazón me empezaba a latir con furia, y 
al principio se requirió el esfuerzo dialéctico de varios médicos para convencerme de que 
no estaba a punto de morir de un infarto. (Vásquez 56) 
 
Antonio abre al lector su psique para que pueda ver la forma como el temor subyuga a las 
personas que viven en un ambiente violento y con pocas esperanzas de ser rescatadas. La 
narración de Antonio fomenta emociones fuertes, mostrando así el desconsuelo que experimenta 
al sentirse impotente por haber sido víctima y cuya causa desconoce.  La novela “refleja las 
consecuencias de una violencia que, como los accidentes, produce esquirlas que se esparcen en 
un poderoso radio de acción, hiriendo sin discriminación” (Pérez Sepúlveda 64). Así, las 
acciones irracionales del narcotráfico ilustran imágenes fuertes que permiten visualizar la 
experiencia del pánico por medio del narrador. Antonio dice, “En mi memoria, los meses que 
siguieron son una época de grandes miedos y de pequeñas incomodidades. En la calle me atacaba 
la inequívoca certidumbre de ser observado” (Vásquez 57). Por medio del atentado, Antonio se 
encuentra indirectamente involucrado en la vida de Ricardo.  
Por lo tanto, Antonio tiene la tarea de investigar y reconstruir la cruda realidad, 
desconocida para él, de su amigo. La incógnita que este ha dejado en la vida de Antonio lo hace 
mirar la vida de otro ángulo. Antonio dice: 
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No sentía nada: estaba distraído: el miedo me distraía. Imaginaba los rostros de los 
asesinos, escondidos tras las viseras; el estruendo de los disparos y el silbido continuo en 
mis tímpanos resentidos; la aparición repentina de la sangre. Ni siquiera ahora, mientras 
escribo, consigo recordar esos detalles sin que el mismo miedo frío se me meta en el 
cuerpo. (Vásquez 57–58) 
 
En este sentido, la psique del narrador es la parte receptora, y por medio de esta acción el 
narrador puede recrear de forma descriptiva el terror que siente. Antonio explica, “El miedo, en 
el lenguaje fantástico del terapeuta que me atendió después de los primeros problemas, se 
llamaba estrés postraumático, y según él tenía mucho que ver con la época de bombas que nos 
había asolado unos años atrás” (58). Por lo tanto, la obra de Vásquez es una reacción al miedo de 
la guerra del narcotráfico. La novela describe la manera como los personajes enfrentan el miedo. 
El médico utiliza el término “disfunción” para referirse a la libido, pero en realidad Vásquez lo 
asocia a la disfunción psicológica causada por el miedo dentro de la sociedad. La disfunción en 
este sentido es utilizada como la incapacidad de funcionar normalmente en la cotidianidad. 
Antonio explica, “El miedo era la principal enfermedad de los bogotanos de mi generación, me 
decía. Mi situación, me decía, no tenía nada en particular: pasaría eventualmente, como había 
pasado para todos los que habían visitado su consultorio” (Vásquez 58). El terapeuta explica a 
Antonio la cultura del miedo. Lo que este está atravesando no es diferente de lo que los demás 
experimentan en su diario existir. 
 El temor es un sentir que define la cultura tanto en Colombia como en el resto de 
América Latina. El temor forma parte de la cotidianidad de estos personajes, y para poder 
sobrellevarlo los personajes tienen que enfrentarlo.  los personajes son un reflejo de cómo 
enfrentar el temor. Antonio explica: 
Nunca logró entender que a mí no me interesaba la explicación racional ni mucho menos 
el aspecto estadístico de esas palpitaciones violentas, la sudoración instantánea que en 
otro contexto hubiera sido cómica, sino las palabras mágicas para que la sudoración y las 
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palpitaciones desaparecieran, el mantra que me permitiera volver a dormir de corrido. 
(Vásquez 58) 
 
Vásquez nos transmite una aproximación a los temores que siente este personaje mientras trata 
de superar sus circunstancias. El lenguaje que emplea demuestra cómo la perturbación emocional 
que siente el personaje va modificando su vida social e íntima. El temor es inherente a la vida 
colombiana y es el producto de las circunstancias sociopolíticas mediatizadas por el narcotráfico. 
Además, es difícil para Antonio adaptarse y superar sus espantos, demostrando así los efectos 
resultados de un caos social que ha tomado control de todas las personas. Antonio explica: 
Me acostumbré a rutinas de noctámbulo: después de que un ruido o la ilusión de un 
ruido me espantara el sueño [y me dejara a merced del dolor de mi pierna], buscaba las 
muletas, me iba a la sala, me sentaba en la silla reclinable y me quedaba así, mirando los 
movimientos de la noche en los cerros bogotanos. (58). 
 
En cada instante, Antonio intenta combatir el temor y el pánico. Sin embargo, las estrategias que 
utiliza lo dejan más agobiado de la cuenta. Antonio lleva al lector dentro de un ambiente oscuro 
en donde pone de relieve las ramificaciones de una sociedad violentada por fuerzas externas que 
luchan para adquirir el poder absoluto. En cierta manera, Antonio representa una sociedad herida 
por la violencia y oprimida por el miedo. Ese miedo enigmático impide que los personajes 
puedan realizar sus funciones cotidianas El pánico en Antonio va aún más lejos este dice: 
Pero no sólo las noches se vieron perturbadas, sino también la vigilia. Meses después de 
lo de Laverde seguía bastando el estallido de un tubo de escape, o un portazo, o incluso 
un libro grueso que cae de una forma determinada sobre una determinada superficie, para 
lanzarme a la ansiedad y a la paranoia. (59) 
 
La paranoia que experimenta Antonio es una forma de huida en donde el personaje trata de 
escapar de su situación. Sin embargo, mientras hace el intento se ve cada día más atrapado dentro 
de un círculo sin salida. Esta condición pone a Antonio en un estado de exclusión en el que este 
individuo se va lentamente distanciando de sus familiares, e irónicamente sus familiares se van 
acostumbrando a su situación desoladora.  
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El delirio de Antonio en gran parte se debe a su incapacidad de llegar hacia la verdad que 
tanto desea encontrar, aquella verdad misteriosa que ha dejado su vida dentro de una suspensión 
social y emocional. Antonio explica: 
En cualquier momento, sin que mediara una causa clara, me ponía a llorar 
desconsoladamente. El llanto me caía encima sin aviso: en la mesa del comedor, frente a 
mis padres o a Aura, o en una reunión de amigos, y a la sensación de estar enfermo se 
unía la vergüenza. Al principio siempre hubo alguien que se lanzó a abrazarme, hubo las 
palabras con que se consuela a un niño: «Pero ya pasó, Antonio, ya pasó». Con el 
tiempo la gente, mi gente, se acostumbró a esos llantos momentáneos, y cesaron las 
palabras de consuelo, y los abrazos desaparecieron, y la vergüenza fue mayor entonces, 
porque era evidente que yo, más que producirles lástima, les resultaba ridículo. 
(Vásquez 59) 
 
Encontrarse a sí mismo después de un trágico suceso le ha resultado difícil. Por lo tanto, su 
angustia se vuelve contraproducente cuando Antonio y sus circunstancias pasan a ser parte de la 
cotidianidad colombiana. Pérez Sepúlveda afirma que “el neófito esposo y padre se ve inmerso 
en una depresión que lo arrastra hacia la búsqueda incesante de la verdad que hay detrás del 
asesinato del hombre con quien se encontraba en la calle y de quien no sabía mayor cosa” (61). 
La incertidumbre e impotencia al no poder descifrar la vida de Ricardo Laverde es lo que lo 
motiva a lanzarse detrás de la verdad de su amigo. 
4.15 Narconarrativas: una nueva perspectiva literaria 
 
En este capítulo se abordó de manera más concentrada el tema del narcotráfico en América 
Latina, específicamente en México y Colombia. El narcotráfico ha tenido un impacto en gran 
escala tanto en América Latina como en el mundo entero. Debido a esto se ha escrito bastante 
acerca de él. Este tipo de novela ha logrado desarrollar un gran interés entre muchas personas, 
quienes ahora quieren conocer cómo es la vida dentro del mundo del narcotráfico. Diversos 
escritores de las Américas se han interesado bastante en tratar este tema dentro de la literatura 
porque el narcotráfico es un inframundo lleno de misterios y peligros. Por lo tanto, la ficción es 
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considerada un gran medio para diseminar las historias de los pueblos víctimas de esta subcultura 
que afecta a todos por igual. De la O dice: 
Desde la década pasada, numerosas novelas y libros sobre el narcotráfico están presentes 
en la literatura, el periodismo y la academia de México bajo la figura de literatura de 
ficción, novela negra y policiaca, crónicas e investigaciones periodísticas, estudios 
históricos, sociológicos y antropológicos. (193) 
 
El narcotráfico es considerado una estética distinta a lo cotidiano, en otras palabras, los 
narcotraficantes en cierta forma han creado su propia cultura dentro de la cultura dominante. A 
esto se le conoce como una contracultura, porque va en contra de la cultura ya establecida; por 
consiguiente, las contraculturas intentan establecer una subcultura dentro de la existente para 
imponerse sobre las normas ya establecidas. Rincón define así la estética de los narcos: 
¿Y cómo es la narco-estética? Está hecha de la exageración, formada por lo grande, lo 
ruidoso, lo estridente; una estética de objetos y arquitectura; escapulario y virgen; 
música a toda hora y a todo volumen, narco-toyota plateada, exhibicionismo del dinero. 
En síntesis la obstinación de la abundancia, el gran volumen, la ostentación de los 
objetos. El poder de ostentar. (“Narco” 151) 
 
Con base en esta definición, la narcocultura y la estética se ilustran como una cultura ostentosa y 
llena de abundancia. Rincón dice al respecto, “Mucho se habla de lo narco como una ética pero 
su mejor autenticidad es estética” (“Matrizes” 3). Además, la narcocultura presenta, 
superficialmente, un mundo de posibilidades en donde la abundancia suele ser la meta de 
aquellos que participan dentro de esta cultura. La narcocultura es, según Rincón, “una cultura del 
todo vale para salir de pobre, una afirmación pública de que para qué se es rico sino es para 
lucirlo y exhibirlo” (“Matrizes” 3). La literatura, por su parte, pone de relieve los valores y las 
motivaciones que impulsan a miembros de una sociedad a sumarse a la narcocultura, tal es el 
caso del personaje de Ricardo Laverde.  
De esa manera, mediante estas dos narrativas se puede llegar a un mejor entendimiento 
de la evolución literaria de América Latina en medio de la violencia del narcotráfico y las 
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consecuencias que trae consigo. Por lo tanto, el telón de fondo es el narcotráfico y su cultura 
dentro de México y Colombia, y cómo esta nueva cultura hace una reestructuración de la cultura 
ya establecida. Arias Henao explica que en México y Colombia el narcotráfico “comenzó como 
un síntoma social, se convirtió en un problema social y ha derivado en una estructura social, 
aunque su evolución no ha implicado la cancelación de las fases anteriores” (122). En tanto 
objetos que se asocian con una narcocultura, estas obras dan testimonio de la condición social 
bajo la sombra del narcotráfico y sus consecuencias. De la O explica: 
La literatura constituye un elemento que nutre a los académicos en el entendimiento 
sobre el narcotráfico y sus implicaciones sociales, como la narcocultura. Se trata de 
expresiones de una sociedad que vive sus otrora valores tradicionales bajo nuevas 
condiciones que se reflejan en narcocorridos populares, la recreación de un imaginario 
colectivo sobre el narco, nuevas formas estéticas y de religiosidad popular y la presencia 
de nuevos actores, como los sicarios, los corriditas, los narcotraficantes, las buchonas, 
los judiciales, los políticos, los halcones, y nuevos santos, como Chuy Malverde y la 
Santa Muerte. (195) 
 
En Fiesta en la madriguera y en El ruido de las cosas al caer encontramos la vida de los narcos 
en dos países diferentes pero unificados por una cultura similar aunque estén geográficamente 
distantes. Arias Henao explica tres corrientes que, a su parecer, definen la narcocultura: 
La narco-cultura ha sido identificada como el sistema cultural generado al margen del 
mercado global del tráfico ilegal de estupefacientes. La primera tendencia señala que la 
narco-cultura es la generación de productos, hábitos y manifestaciones [canciones, 
literatura, grafismos, iconos de culto] que orbitan sobre el tema del tráfico ilegal de 
estupefacientes, con influencia geográfica desde Latinoamérica hasta Estados Unidos, 
con particular énfasis en Colombia y México, países identificados como la capitales 
latinoamericanas de las drogas. La segunda tendencia, principalmente en México, explica 
la narco-cultura como la “predisposición corrupta” de la sociedad latinoamericana. Una 
tercera corriente podría considerar a la narco-cultura como una manifestación social 
emergente de las exclusiones nacionales e internacionales que consume productos que 
rechaza violentamente. (125) 
 
La narcocultura es una contracultura que entra en conflicto con las normas ya establecidas en los 
países de América Latina. Rincón dice al respecto, “Lo narco es una estética, y una forma de 
pensar, y una ética del triunfo rápido, y un gusto excesivo, y una cultura de ostentación” 
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(“Matrizes” 3). Se puede notar que en ambas novelas la representación de aquello en lo que 
consiste la narcocultura es bastante evidente cuando se hace una lectura detenida. Arias Henao 
explica: 
La estructura social del narcotráfico generó una cultura singular, que en algunas fases de 
su imaginario simbólico manifiesta la insatisfacción de los individuos [particularmente de 
quienes son marginados de la representatividad social en la polis] contra el hacinamiento 
que supone tolerar el neoliberalismo. (122) 
 
La forma ficticia, con base en hechos reales, demuestra la capacidad de testimoniar una realidad 
que se oculta en las sombras, pero cuya presencia se deja sentir entre las sociedades de América 
Latina.  
 A través de los personajes principales se puede notar como cada uno de ellos van 
indagando sobre una supuesta historia que ha ido afectando la vida de ellos en cada manera. Por 
ejemplo, Maya Fritts y Antonio Yammara exploran la misteriosa vida de Ricardo Laverde y 
mientras lo hacen descubren eventos extraordinarios que les revelaron la causa de la supuesta 
condición social de Colombia. De esa manera, ambos se convierten en una suerte de testigo así 
demostrando el arte de testimoniar por medio de la ficción. El hecho de recopilar información y 
comunicarlas en el texto permite que la narrativa aluda constantemente al testimonio tradicional. 
Maya y Antonio convierten su investigación, sin darse cuenta, en una forma de denuncia 
mediante se va desarrollando la narrativa. 
 Tochtli por su parte siente curiosidad por la misteriosa vida que lleva su padre. Este 
individuo cuestiona todo en su alrededor. Su carácter inquisitivo lo transforma en una especie de 
investigador así convirtiendo su experiencia en una denuncia simbólica. Al igual que Maya y 
Antonio, Tochtli hace referencias constantes de la cotidianidad en donde se sitúa la acción. Por 




 La narconovela desempeña la función del testimonio porque presupone diseminar una 
supuesta certeza de un hecho social. Al igual que el testimonio tradicional las narconovelas de 
este estudio mantienen una función sutil de denuncia. Sin embargo, las narconovelas no se 
refieren nunca a una “realidad” del narco porque no conocemos esa “realidad” más allá de lo 
dice el Estado que es. No podemos suponer que las obras ejemplares de las narconovelas son un 
reflejo directo de la cotidianidad de los narcos. Más bien los escritores recrean simbólicamente 







A lo largo de este corpus he llevado a cabo un estudio de la trayectoria del testimonio tradicional 
durante los últimos veinte años en América Latina. El testimonio tradicional en sus diversas 
formas de representación se ha consolidado como un género discursivo que implica una gran 
variedad de teorías acerca de los estudios culturales y de subalternidad. En sus inicios 
sociológicos y etnográficos, este género no gozaba de la visibilidad que otros géneros literarios 
han tenido. No es hasta los años sesenta que su legitimización se hizo notable cuando Casa de las 
Américas en Cuba decide establecer una categoría de premio para las obras testimoniales. Desde 
ese entonces, las novelas testimoniales se hicieron más visibles alrededor de América Latina y el 
resto del mundo. Tanto así que el testimonio latinoamericano se ha convertido en una materia de 
estudio en instituciones académicas tanto en América Latina y Estados Unidos como en otros 
continentes. Además, el testimonio tradicional es visto como un instrumento que denuncia los 
agravios cometidos en contra de aquellos grupos carentes de representación y voz. Pese a su 
visibilidad dentro del ámbito académico, el testimonio tradicional es un género que ha producido 
más preguntas que respuestas, y se ha cuestionado su credibilidad para representar la voz de 
grupos marginados en los países hispanohablantes.  
El testimonio más relevante en los últimos veinte años es el de Rigoberta Menchú, Me 
llamo Rigoberta Menchú, el cual desató una gran polémica iniciada por el antropólogo 
estadounidense David Stoll en torno a la veracidad de los datos contenidos. A partir de entonces, 
durante las últimas décadas ha surgido una serie de problemáticas que ha cuestionado la 
efectividad del testimonio. Por ejemplo, John Beverley indica que los testimonios son producto 
de los cambios sociopolíticos, en donde la imposición de una dictadura produce indirectamente 
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la escritura de testimonios que denuncian los horrores de vivir bajo la subyugación política. 
Además, Beverley afirma que si no hay urgencias como guerras, revolución, caos político, no 
hay necesidad de hacer testimonios. Por lo tanto, si en América Latina no existiera este tipo de 
problemas, el testimonio tradicional sería inútil. Coincido con Beverley en que el testimonio 
tradicional está en constante evolución y que no es necesario tomar en cuenta los problemas 
tradicionales que han inspirado las escrituras testimoniales porque ya existen otras formas de 
representar la realidad en la región.  
Por otra parte, Misha Kokotovic y Werner Mackenbach coinciden en que la problemática 
central del testimonio tradicional reside en la relación entre transcriptor e informante. La 
polémica con esta afirmación consiste en que el lector no va a poder identificar la voz de la 
víctima afectada. El conflicto literario entre éstos hace reflejar dentro de la obra la ambigüedad 
de los hechos factuales y provoca el cuestionamiento de la historia dentro del testimonio. Otro 
ejemplo es el que indica Verónica Garibotto, de acuerdo con el cual se debe redefinir el rol del 
intelectual, como son los casos de Rigoberta Menchú y Burgos Debray, Miguel Barnet y Esteban 
Montejo. Por consiguiente, el testimonio tradicional no ha podido reconciliar estos dos polos en 
el proceso escritural, puesto que los valores e ideales personales del autor influyen en la 
producción de la narrativa testimonial. 
En consecuencia de todas estas polémicas, diversos escritores latinoamericanos han 
adoptado una nueva forma de escribir testimonios, libres de los prejuicios que ha provocado el 
testimonio tradicional. La ficción ha demostrado ser el mejor vehículo para escribir y 
reconfigurar el testimonio tradicional. Por lo tanto, en este corpus la tesis principal es cómo la 
ficción reconfigura el testimonio tradicional y nos presenta un género totalmente reintegrado al 
ámbito literario, lo que denomino nueva novela testimonial. Con esta nueva modalidad, el 
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testimonio tradicional transita de una estructura narrativa a otra: al proceso de escribir realidad 
utilizando estrategias propias de la literatura. Se toma una trama básica de ficción, y dentro de 
ella se ponen rasgos históricos y testimoniales, evadiendo así el proceso tradicional con el cual se 
elaboraban los testimonios. Las novelas que se estudiaron en esta investigación son ejemplares 
de la nueva novela testimonial. En este estudio es importante notar que ya no solamente es el 
tema de los marginados, o aquellos carentes de representación, el que se toma en cuenta para 
escribir un testimonio, sino los testimonios de la sociedad en general, en donde se lucha en 
contra de situaciones que afectan el hilo social. Además, existen otros males que son de suma 
importancia dentro de la sociedad y a los que ahora se les presta atención. Por lo tanto, ha 
existido un cambio en cuanto a lo que se escribe: antes, a los grupos marginados y carentes de 
representación se les daba prioridad dentro del testimonio tradicional; en las obras ejemplares de 
la nueva novela testimonial se utiliza la ficción y se lleva el trasfondo histórico hacia otro nivel. 
Centré el enfoque central de esta investigación en un conjunto de novelas que considero 
ejemplares de la nueva novela testimonial: Amuleto (1999) de Roberto Bolaño, El testigo (2004) 
de Juan Villoro, Insensatez (2004) de Horacio Castellanos Moya, Los sordos (2012) de Rodrigo 
Rey Rosa, Fiesta en la madriguera (2010) de Juan Pablo Villalobos y El ruido de las cosas al 
caer (2012) de Juan Gabriel Vásquez. Estos ejemplos de la nueva novela testimonial se pueden 
definir por medio de cinco puntos, de los cuales detallaré mis conclusiones a continuación. Estos 
cinco puntos dan credibilidad a la afirmación de Beverley de que el testimonio tradicional está en 
constante evolución. 
La modalidad de la nueva novela testimonial puede entonces definirse a partir de las 
siguientes características que comparten las novelas antes mencionadas, y que permiten 
visualizar la importancia de esta práctica escritural: 
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La supervivencia del género testimonial es crucial para la nueva novela testimonial.  
En el capítulo primero demostré que el testimonio tradicional ha tenido poco efecto para 
transmitir una historia otra de los pueblos de América Latina durante y después de períodos de 
guerras, y ha dejado una insuficiencia en la transmisión de las voces de las víctimas de guerras. 
Por lo tanto, diversos escritores latinoamericanos se han visto en la necesidad de optar por otras 
modalidades distintas a la tradicional para difundir las preocupaciones de los pueblos de dicha 
región. Sin embargo, esto no implica que el testimonio tradicional sea un género negativo para el 
mundo literario sino que las controversias que han surgido durante las últimas dos décadas han 
incrementado y han dejado un estigma negativo en torno a la recepción del testimonio 
tradicional. Sobre todo, no se logra entender la relación entre la historia y la ficción dentro del 
testimonio tradicional. El argumento suele transitar por la pregunta de por qué utilizar la ficción 
en una obra que supuestamente expresa hechos históricos con base en la realidad. En gran parte, 
las limitaciones del testimonio tradicional surgieron mediante el análisis textual. Por 
consiguiente, encontraron faltas al testimonio tradicional en donde se cuestionan las fronteras 
entre lo histórico y lo literario. 
Las obras ejemplares de la nueva novela testimonial son una alternativa que se ha 
construido para reconfigurar el testimonio tradicional y presentarlo con un estatuto literario. Por 
tal razón, la existencia y permanencia del género testimonial es esencial para la nueva novela 
testimonial. La importancia de las obras ejemplares de la nueva novela testimonial es que intenta 
proponer otra visión y mostrar que se puede hablar de aquellos grupos sin representación y otros 
problemas sociales mediante la ficción, sin tener que depender de la intervención de las 
comisiones de verdad o de otros críticos de obras testimoniales. Además, el escritor tiene 
autonomía para manipular los hechos históricos a su manera sin tener que ser criticado por ello. 
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El escritor asume el papel de compilador y esto le permite dominar el lenguaje sin distanciarse de 
su objetivo. Por esto, el escritor de una obra de la nueva novela testimonial no busca alejarse, en 
su totalidad, del testimonio tradicional sino que mantiene su función dentro de esta nueva forma 
de narrar para ofrecer una nueva perspectiva de las historias de grupos marginados y de la 
sociedad en general. Podemos concluir, por lo tanto, que aunque los testimonios se hacen con un 
estatuto literario, la intención original de denunciar y concientizar se mantiene viva, pero 
representada desde otra perspectiva y mediatizada a través del uso de la ficción.  
La ficción disminuye lo político del testimonio hasta el grado de evadirlo por completo. 
¿Hasta qué punto las referencias sutiles a lo político, en la nueva novela testimonial, podrán crear 
problemas similares a los del testimonio tradicional? Hasta cierto punto, no proyecto ver obras 
de la nueva novela testimonial tomando una postura hacia lo político en las obras testimoniales 
de ficción. Las obras de la nueva novela testimonial hablarán de lo político y presentarán temas 
sociopolíticos, pero esto no implica que las obras de la nueva novela testimonial se convertirán 
en obras politizadas. En otras palabras, tratan temas políticos pero no manifiestan ideologías 
políticas, al contrario de lo que sucede en los testimonios tradicionales. Lo político en las novelas 
de este corpus está subordinado a la ficción y está presentado como una forma de reflexión y 
análisis de su influencia en la sociedad. Quizás esto permita a la nueva novela testimonial 
evolucionar una vez más hacia otra forma escritural acaso menos compleja, más efectiva y 
duradera y más distanciada de un lenguaje que aluda a lo político. 
La idea de resistencia se ve enmarcada dentro de las obras muy sutilmente, pero no es el 
centro de la obra. Se puede concluir que en las obras ejemplares de la nueva novela testimonial 
los escritores se rehúsan a politizar por completo los eventos históricos dentro de las narrativas. 
Estoy de acuerdo con Chantal Mouffe en que lo político siempre va a ser central en las obras 
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literarias porque es lo que concierne a los pueblos latinoamericanos. Ella considera lo político 
como una necesidad para mantener la democracia, y es necesario entender la diferencia entre 
enemigo y adversario siguiendo aquí nociones clásicas de lo político, como la articulada por Carl 
Schmitt (Mouffe 4). Además, según Mouffe, existe la posibilidad de que géneros como el 
testimonio, que han abandonado hasta cierto punto la política, adopten formas políticas más 
adelante. Si esto sucede, el género testimonial volverá a ser una plataforma de protesta y limitará 
su efectividad literaria en el mundo escritural. Sin embargo, esto no será el caso de las obras de 
la nueva novela testimonial. Aunque siempre existan insinuaciones sobre lo político, las obras de 
este corpus sólo hacen mención a esto como una forma de presentar eventos históricos y cómo lo 
político interviene constantemente en la cotidianidad. 
Estamos tratando con una modalidad neutralizada en donde existen referencias políticas, 
pero que no promueve las ideologías de ciertas personas o grupos que afectan a la sociedad. Lo 
político, en la nueva novela testimonial, no ofrece una salvación ni tampoco forma parte directa 
en la reconfiguración del testimonio, y esto ayuda a mantener la literariedad del género. En 
Amuleto existe una referencia hacia el movimiento del grupo estudiantil que pereció en 
Tlatelolco, y a la ocupación militar en la UNAM. Estas referencias no son necesariamente 
suficientes para denominar la obra como novela politizada o de resistencia al Estado. El 
personaje de Auxilio en parte es cuestionable por las continuas alucinaciones que tiene durante 
su encerramiento en el baño. Sin embargo, se puede concluir que sí habrá una presencia política 
dentro de esta nueva modalidad, ya sea directa o indirecta, pero en este caso más indirecta. El 
testigo es la novela en donde lo político se presenta más directamente pese a su estatuto de 
ficción. Puedo concluir que, en este caso, no se puede tratar una época de transición sin hablar de 
lo político y cómo esto ha afectado a la sociedad en general. Julio Valdivieso nos recuerda 
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constantemente lo político dentro de los medios de comunicación, las influencias del narcotráfico 
en la política y, más importante aún, la guerra de los cristeros, que es un tema politizado del cual 
no se hablaba directamente. 
En obras como Insensatez o El ruido de las cosas al caer los narradores principales dan 
testimonio de las influencias del Estado en la sociedad y de cómo el Estado beneficia a algunos y 
atropella a otros. Esto no implica una expresión de ideologías para atacar a los gobernantes. En 
Fiesta en la madriguera existen situaciones en donde se burlan de los gobernantes por ser 
cómplices de crímenes, tal como lo hacen Tochtli y Yolcaut con el góber. Sin embargo, dentro 
de las novelas de este corpus existe una sensación de fracaso porque los gobiernos no han tratado 
de resolver los problemas sociales que han afectado a los pueblos de América Latina, sino que 
más bien se han beneficiado de los afectados. Por lo tanto, al estudiar estas obras se percibe una 
sensación de olvido y no un ataque directo a las instituciones políticas. Por esto podemos 
concluir que la política desempeña su función en la forma de material literario que representa 
una idea más amplia. A través de los personajes se puede notar indirectamente algo de 
resentimiento hacia los gobiernos con respecto a los modos de hacer justicia. 
La ficción retoma y reconfigura la noción de solidaridad. 
Las novelas de este corpus reflejan la importancia de mantener viva la memoria, tal como se 
hace con el testimonio tradicional. En las obras de la nueva novela testimonial, la memoria se 
mantiene viva a través del trasfondo histórico dentro de la ficción. Aunque estos hechos 
históricos sean ilustrados de manera ficticia, sí sucedieron. Ejemplos históricos como el 
movimiento estudiantil de la UNAM, el REMHI y la masacre de indígenas, las elecciones 
históricas del año 2000 en México y el narcotráfico están insertados para crear un sentimiento de 
solidaridad. De la misma manera, la solidaridad que se busca en el testimonio tradicional es 
241 
 
distinta a la de las obras de la nueva novela testimonial. En el testimonio tradicional se buscaba 
que el lector y otras personas entraran en solidaridad con las víctimas, expuestas con un carácter 
de activismo en protesta por las injusticias. Cuando los hechos narrados son puestos en 
entredicho, entonces se pierde el sentimiento de identificación con las víctimas porque la 
intención del escritor es vista como prejuiciada y malintencionada. Mientras que el testimonio 
tradicional está ligado al Otro, la nueva novela testimonial no mantiene la presencia del Otro o 
de los grupos victimizados por la condición social como enfoque directo. La solidaridad que se 
refleja en las obras de la nueva novela testimonial busca concientizar y hacer entender que aún 
existen males sociales que afectan a todos. 
El sujeto de la acción y la trama es privado. 
El testimonio tradicional operaba desde un “yo” impersonal refiriéndose a un colectivo; ahora 
estamos ante un “yo” más personal que habla consigo mismo y de sí mismo. Emmanuel Lévinas 
explica que “la modalidad del ‘Yo’ contra lo ‘otro’ del mundo, consiste en morar; en 
identificarse existiendo allí en lo de sí” (61). Los personajes dentro de las novelas se encuentran 
en espacios cerrados que les permiten existir dentro de sí. Estos personajes narran la historia en 
forma de monólogo interior a lo largo de la novela, y de esa forma se intenta mostrar una 
interpretación de la historia por medio de un personaje ensimismado. Los escritores de las 
novelas de este corpus dejan que los personajes actúen mientras reconstruyen la narrativa a su 
manera. En la mayoría de los casos, estos personajes —como Auxilio, Tochtli, Antonio 
Yammara y el narrador de Los sordos—, narran la historia a través de un monólogo interior. 
Dialogan con ellos mismos y van haciendo un análisis profundo de las experiencias de vida. 
Como lectores nos damos cuenta de que son personajes ficticios, y en cierta forma estamos 
desapegados de ellos pero unidos al trasfondo histórico que están recreando. El yo de los 
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personajes está anclado a la realidad de manera superficial. Sin embargo, el efecto de existencia 
que crean en la novela es lo que ilustra la verosimilitud de la realidad dentro de la obra.  
La idea de centrarse en lo que exponen permite que el lector quede inmerso en la 
narrativa. Los momentos de angustia experimentados por los personajes se convierten en un viaje 
hacia la memoria, y es ahí donde buscan reconocerse. Auxilio transita por medio de 
alucinaciones a través de la Ciudad de México al verse encerrada dentro de un baño, y de esa 
forma recrea la historia de su vida y su experiencia como inmigrante. Julio Valdivieso regresa a 
México a enmendar su falta académica. El recuerdo lo tortura y desea corregir su error. Su yo se 
reinstala en el pasado y en el presente de su conciencia para de esa manera enfrentar la realidad. 
Por otra parte, los hipopótamos despiertan la memoria de Antonio Yammara y por esto decide 
investigar la realidad de Ricardo Laverde. Tochtli recrea su realidad mediante el descubrimiento 
de las mentiras de Yolcaut. Los narradores de Insensatez y Los sordos unifican su yo con la 
historia mediante el discurso. La ficción permite elaborar los hechos a tal extremo que el lector 
se siente parte de la historia que narra el personaje. Sarlo explica que “la narración inscribe la 
experiencia en una temporalidad que no es la de su acontecer [amenazado desde su mismo 
comienzo por el paso del tiempo y lo irrepetible], sino la de su recuerdo” (29). Por consiguiente, 
el yo de las obras de la nueva novela testimonial se recrea. El personaje se encuentra en tiempo 
presente, pero se vale de la memoria para narrar en el presente el pasado. Es justo concluir que el 
yo es privado por su encerramiento en un espacio social que lo obliga a permanecer dentro de él 
mismo. 
La nueva novela testimonial está en constante evolución 
La nueva novela testimonial, al igual que otras modalidades, seguirá evolucionando en tanto van 
surgiendo nuevas estrategias narrativas. La nueva novela testimonial seguirá adoptando aquellos 
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recursos propios de la escritura de novelas tradicionales y se valdrá de diversos recursos 
narrativos que oscilan alrededor de la ficción. Por lo tanto, con base en las diferentes épocas de 
escritura de estas novelas, las estrategias narrativas seguirán aumentando para representar mejor 
una historia otra mediante la ficción. Según Mackenbach: 
El futuro es impensable —e inimaginable— sin la memoria, y la memoria es imposible 
sin el futuro. Su conservación, su libre ejercicio público, su transmisión y discusión son 
requisitos imprescindibles para poder pensar e imaginar el porvenir de nuestras 
sociedades y sus posibilidades de redimirse de los traumas del pasado. (“Los textos” 12) 
 
La ficción en la nueva novela testimonial completa y compensa la insuficiencia que ha dejado el 
testimonio tradicional.  
Pero vale la pena tener en cuenta que un logro importante de la nueva novela testimonial 
es que no busca alejarse del testimonio tradicional sino que lo mantiene sutilmente dentro de esta 
nueva forma de narrar, para ofrecer una nueva perspectiva de las historias de grupo carentes de 
representación y de la sociedad en general. En consecuencia, la nueva novela testimonial, al 
igual que el testimonio tradicional, busca presentar al lector las inquietudes, los sufrimientos y la 
ambivalencia que sufre una sociedad en desgaste. Sobre todo, intenta explicar cómo cada 
individuo busca reconciliar con la sociedad la condición que le ha sido impuesta por sus 
circunstancias. Los cambios escriturales en el testimonio tradicional, producto de una 
reconfiguración, son instrumentales para ofrecernos una manera distinta de apreciar la realidad 
de las personas victimizadas, una condición generalizada en la totalidad de la sociedad misma. 
Otro logro de la nueva novela testimonial que vale la pena destacar es que utiliza la forma 
escritural de las novelas tradicionales, y de esa manera mantiene la literariedad dentro de la 
nueva novela testimonial. Lo que antes se estudiaba como si fuese un estudio biográfico o 
etnográfico, ahora se lee como una obra literaria. Cuidadosamente, la nueva novela testimonial 
está logrando salvar el canon de la literatura testimonial tradicional de su evidente desaparición.  
244 
 
Por último, una estrategia importante de la nueva novela testimonial es que se rehúsa a 
politizar las injusticias en su totalidad. Estamos tratando con un género literario en donde existen 
referencias políticas, pero que no promueven las ideologías de ciertas personas o grupos que 
afectan a la sociedad. No hay que perder de vista que la presencia de la política es lo que ha 
afectado la supervivencia del testimonio y, en consecuencia, los hechos ilustrados en el 
testimonio tradicional han sido puestos en duda por las diferencias de ideología entre informante 
y transcriptor. A causa de esto, múltiples dudas de autoría salen a relucir. 
Mi proyección hacia el futuro, con base en lo que he investigado, es que el género 
testimonial siempre va a existir, ya sea con un estatuto factual o con uno literario. Las siguientes 
obras son ejemplos de la nueva novela testimonial porque se pueden definir bajo las 
características que expliqué en el primer capítulo: Los ejércitos (2006) de Evelio Rosero, 
Cualquier forma de morir (2006) de Rafael Menjívar Ochoa, En medio de extrañas víctimas 
(2013) de Daniel Saldaña París, La primavera del mal (2013) de F. G. Haghenbeck, y Después 
del invierno (2014) de Guadalupe Nettel. Estas obras son relevantes porque demuestran cómo los 
escritores de América Latina se han ido apropiando de la ficción para tratar temas de suma 
importancia que conciernen a la sociedad de América Latina. Además, son obras cuyos temas 
son relevantes en cualquier país de la región. Dentro de estas obras no se deja atrás el trasfondo 
delincuencial, la traición y lo sociopolítico. Estas son obras que han ido cambiando la forma 
como leemos y como estudiamos una historia otra en la literatura de los países hispanohablantes. 
 La ficción es instrumental para la revelación de las verdades ocultas que normalmente no 
pueden ser reveladas directamente en el testimonio tradicional, a través del cual se intentó 
hacerlo. Los escritores del testimonio tradicional propusieron presentar hechos verídicos 
embellecidos con la ficción para resaltar la realidad de los pueblos de América Latina, pero no 
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obtuvieron el efecto deseado debido a los cuestionamientos que surgieron. Por lo tanto, la ficción 
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